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Si vous voulez, cher lecteur, donner d'avance 
un cadre à la première scène de ce récit, ve- 
nez avec moi sous. le péristyle de TOdéon, et 
dirigeons-nous de là, en droite ligne, vers la 
rue qui s'appelle encore rue de l'Ancienne- 
Comédie. Nous aurons à notre gauche une 
boutique de libraire contiguë au restaurateur 
Pinson, et presque en face de cette boutique 

■ 

le fameux café Procope tenu par le glacier 

Zoppi. 

En 17 84, le café Procope, aujourd'hui som- 

1 
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bre, enfumé, taciturne, et moins fréquenté que 
ne le comporte sa vieille célébrité, était, comme 
vous le savez, le rendez -vous de tous les 
beaux esprits de Tépoque. La boutique était 
occtpéé pav bQ barbier fort achalandé parmi 
les habitués du café. Il se nommait Eustache 
Goudard. 

Or, le 2 7 avril 1 78 4, dès neuf heures du ma- 
tin, une agitation presque égale régnait des 
deux côtés de la rue, chez Eustache le barbier 
et chez Zôppî le glacier. Quelques mots vont 
nous suifiire pour expliquer cette émotion. 

Eustache Goudard n'était pas un barbier or- 
dinaire — ou plutôt il exagérait le travers ha- 
bituel des hommes de sa profession , lesquels 
aiment à se croire des penseurs, des politi* 
ques, des tettrés oli des guerriers, qtiand ils 
comptent dans leur clientèle un philos'ophe^ 
tin député, iin auteur ou tiii général. Excellent 
homme au fond, bon mari, bavard inoffensif^ 
petit génie, pauvre cervelle, Eustache n'avait 
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pu résiste)" à la contagion du voisinage. Son 
esprit, honnête et borné, était malade d'une 
épidémie de café Procope. Le moyen de ne pas 
se poser, le soir, en réformateur des abus, en 
bienfaiteur de l'avenir, après avoir coififé le 
matin Marmontel ou le baron Grimm, et pro- 
mené la isavonnette sur le menton de La Harpe 
ou de Palissot, de Diderot ou de Chamfort! 
Mais ce qui achevait de lui tourner la tête, 
c'est qu'à la suite de trois coups de poiYig vi- 
goureusement assenés, le 23 février 1775, à 
trois siffleurs du Barbier de S^^ttle, il avait été 
élevé par M. Caron de Beaumaf chais, son client, 
le personnage le plus affairé de Pafis, à une 
foule de dignités : il était son claqueur en ti- 
tre, son commissionnaire favori, et, comme 
on dirait de nos jours, sa rèclamt vivante. Les 
gens d'esprit, qui s'amusaient de ses légers ri- 
dicules, n'avaient pas eu de peine à lui persua- 
der que Figaro nétait autre qu'Eustache Gou* 
dard, et Beaumarchais le lui laisisait oroire^ 
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Maintenant, vous comprendrez le trouble 
du brave Eustache, si je vous rappelle que ce 
jour-là— 2 7 avril 1 7 84 — devait avoir lieu la 
première représentation du Mariage de Figaro, 
si je vous dis que Fauteur lui avait promis un 
billet, et si j'ajoute que sa femme était sur le 
point d'accoucher pour la première fois, après 
cinq ans de mariage. 

Au café Procope, la surexcitation n'était pas 
moindre. Quoique la pièce fût annoncée et af- 
fichée , quoique le bruit se répandît que deux 
ou trois des plus grandes dames de la cour 
avaient passé la nuit dans l'intérieur du théâ- 
tre afin d'être sûres de leur place pour le len- 
demain, bien des sceptiques s'obstinaient à 
douter encore.... On l'avait tant de fois pro- 
mise, ajournée, censurée, condamnée, cette 
comédie formidable, qui allait se produire avec 
l'éclat d'un scandale et la puissance d'une ma- 
chine de guerre I Tant d'influences quasi sou- 
veraines s'étaient liguées pour la réduire à de 
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ftirtifs succès de lecture I Et puis, on la disait 
si éblouissante de verve, d'audace et d'esprit! 
si bien faite pour rejeter dans l'ombre le Mus- 
tapha de Ghamfort, les Barmécides de La Harpe 
et la CUopâtre de Marmontel! Il résultait de ce 
double courant que, tandis que les rares sur- 
vivants du parti de l'Église et de la cour s'ef- 
frayaient d'avance d'une comédie essentielle- 
ment révolutionnaire, les encyclopédistes et 
les voltairiens en voulaient à Beaumarchais 

■ 

du bruit toujours croissant qui se faisait au- 
tour de son nom et du succès qu'il allait obte • 
nir. Les jaloux, en pareil cas, sont plus ombra- 
geuz que les adversaires et plus dangereux que 
les ennemis. 

Nul, pendant ces années ardentes, où les 
idées de réforme sociale passionnaient tous 
les esprits et fermentaient dans toutes les 
âmes, ne fut plus haï que Beaumarchais. Il 
guerroyait en amateur, sans accepter ni con- 
signe, ni discipline, et uniquement, semblait- 
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il, pour exagérer son importance et augmenter 
sa fortune. U touchait par plusieurs points au 
groupe des disciples de Voltaire, mais il n'en 
était pas, et le patronage des princesses, filles 
de Louis XV, le compromettait auprès des lec- 
teurs du Conircas$cial et du Dictionnaire phihso- 
phiqud. Aristocrate de manières et de goûts, 
réYolutionnaire de sentiments et de pensées, 
démolisseur avec des airs d'architecte, vivant 
à Taise dans le tapage comme l'alcyon dans la 
tempête, suspect aux grands seigneurs qu'il 
inquiétait ou offensait en les amusant, odieux 
aux petites gens qu'il écrasait de ses dédains, 
redouté des littérateurs ofticiels dont il se ven- 
geait en ameutant contre eux les frondeurs et 
les rieurs, enfant terrible de cette phase tran- 
sitoire qui préludait au «mal en cherchant le 
mieux et prépara le crime en exaltant la ver- 
tUy Beaumarchais, au milieu de toutes ces mé- 
fiances et de toutes ces haines, trouvait pour^ 
tant moyen de réussir, grâce aux instincts de 
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la multitude, à qui pe^ importa qu'on la (Qé-. 
prise pourvu q^*oii la fli^tte, e\ qi\i ei^ceUe ^ 
reconnaître les siens, même en regardait au? 
dessus d'elle. Il avait eu outre pour lui ceux — 
et le nombre eu est grand dans notr^ malheur 
reuse France — qui pardonnent tout au talent, 
et qui pour une soirée de plaisir s'expose- 
raient volontiers à des années de calamités et 
de périls. 
Mais les hommes du métier, les héritiers in 

pariibus du patriarche de Perney, n'étaient pas 
de composition aussi facile. On peut affirmer 
que, pendant cette orageuse matinée, les habi- 
tués du café Procope se divisaient en deux 
fractions inégales : ceux qui désiraient que la 
pièce fût interdite, et ceux qui souhaitaient 

qu'elle fût sifflée. 
• . * 

— Eh bien , quelles nouvelles, mon cher 

Suard? dit un quinquagénaire de haute taille 

et de physionomie solennelle à un homme qui 

venait d'entrer , et dont le regard fin , les 
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allures souples, la tête soigneusement poudrée, 
dénonçaient un ennemi des innovations vio- 
lentes. 

« 

— Mauvaises, mon cher Palissot! La pièce 
se joue 1 Cette fois, c'est irrévocable.... je quitte 
à rinstant M. de Sartine. 

— Qu'importe qu'elle se joue, si elle tombe? 
dit Chamfort avec un mauvais sourire, et elle 
tombera.... 

— Deux cents fois de suite I murmura un 
vieillard, assis à la table voisine, où il dégus- 
tait une tasse de café. 

— Ah I monsieur Préville, reprit Palissot, 
votre oracle serait plus sûr, si vous aviez ac- 
cepté le rôle de Figaro I 

— Hélas I non, je suis trop vieux, et il fal- 
lait, avant tout, un Figaro jeune.... Je crois 
avoir fait acte de sagesse en me rabattant sur 
Brid'oison. Le héros de M. de Beaumarchais 
est presque toujours en scène.... 11 doit dé- 
ployer une souplesse de mouvements, une vi- 
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vacité de physionomie, une variété d'intona- 
tions et de gestes que je n'ai pas ou que je 
n'ai plus.. . . Vous verrez ce soir Dazincourt dans 
ce rôle.... il y. est très-bon. 

-— Plaisanterie à part? s*écria un nouveau 
venu, jeune encore, dont la figure joyeuse con- 
trastait avec les airs majestueux de ses deux 
acolytes, Ducis et Thomas. 

— Oui, plaisanterie à part, cher monsieur 
de Bièvre, et vous étiez assez riche de votre 
propre fond pour laisser cette pointe à mon 
camarade Dugazon. . . . Remarquez d'ailleurs que 
Figaro n'est plus le valet gouailleur et bouffon 
de Tancienne comédie, à qui Ton pardonne d'ê- 
tre insolent, paresseux, ivrogne, fripon, gour- 
mand, libertin, à la seule condition de faire 
rire. Scapin est monté en grade, Crispin a fait 
ses classes, Gros-René écrit des brochures, 
Mascarille parle sous votre dictée, messieurs 
les philosophes I La comédie qu'il anime de sa 
verve endiablée touche de bien près au pam- 

1. 
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phlet et à la satire.... n est trop mordant pour 
avoir besoin d'être bien gfii, et M, Gazotte, que 
j-aperçois là-bas, dirait peut-être qu'il est si- 
nistre.... Un feu d'artifice tiré siir un baril de 
poudre, voilà Tœuvre de M. de Beaumar- 
chais. 

Le vieux comédien faisait autorité ; il y eut 
un silence. 

Tout à coup ce silence fit place à un sourd 
frémissement. On venait de voir paraître der«- 
rière la vitre un homme leste et vigoureux, 
bien qu'il eût dépassé la cinquantaine. D'une 
main il fit tourner le bouton de la porte ; de 
Tautre, il essuyait, à l'aide d'un mouchoir bro- 
dé, son front ruisselant de sueur. 

*— Ahl s*écria-t^il, en se laissant tomber sur 
une chaise. J'ai les Jambes rompues I 

— C'est toujours ça de fait, monsieur Garon 
de Beaumarchais I dit d'une voix incisive un 
Jeune homme d'environ trente ans, qui s'était 
vivement approché de la porte. 
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^0 mon bon monsieur ftivapol, riposta 
l'auteur du Mariage de Figaro^ je reconnais là 
les douceurs auxquelles vous m'avez habitué. 
Mais, de grâce, tranquillisez-vous.,., ma comé- 
die n'attaque que la noblesse. 

Ils étaient quittes. Rivarol^ qui eût donné 
tous ses bons mots pour un petit bout de par- 
chemin authentique, se mordit les lèvres jus- 
qu'au sang. Peut-être le conflit allait-il s'enve- 
nimer entre ces deux jouteurs d'égale force, 
sans un nouvel épisode qui fit diversion. 

— Eustache I Bustache ! crièrent, en rouvrant 
la porte du café, Grimm, Thomas et La Harpe, 
qui prétendaient rester neutres ; Eustache, on 
vous attend; venez donc par ici!... 

L'individu auquel ils s'adressaient était en 
ce moment au milieu de la rue. Encore plus 
essoufflé que Beaumarchais, regardant tantôt 
à droite, tantôt à gauche, il semblait tour à 
tour attiré et arrêté par deux puissances con- 
traires. A la un, il reconnut son idole au milieu 
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de tous ces visages gui le regardaient en riant, 
et, se précipitant dans la salle : 

— Tout va bien, mon cher maître, tout va 
bien! dit-il de Tair radieux d'un triompha- 
teur. Le spectacle tient; nous serons joués ce 
soir, en dépit des censeurs, des envieux et des 
mauvaises langues ! Tai passé chez VP^ Con- 
tât : elle avait hier soir un peu de migraine ; 
aujourd'hui elle se porte comme un charme.... 
J'ai vu MM. Mole, Dazincourt, M"" Saintval.... 
ils sont prêts, ravis de leurs rôles, décidés, s'il 
le faut, à périr sur la brèche.... A propos, 
M^" Saintval demande encore deux billets , et 
M. Mole, trois.... Quant à la curiosité du pu- 
blic, vous le savez déjà, c'est de la fièvre, 
c'est du délire!... Vous aurez des ducs et des 
marquis pourfrattoir^.... Il n'est pas dix heures, 
et déjà la queue grossit et s'allonge depuis le 
guichet jusqu'au carrefour.... Madame la du- 
chesse de Bourbon vient d'y envoyer des va- 
lets de pied pour attendre la distribution des 
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billets.... J'ai rencontré rue des Fossés-Mon- 
sîeur-le-Prince trois cordons bleus qui se diri- 
geaient en courant du côté du théâtre. mon 
cher maître, quel succès nous allons avoir!... 
la belle journée I 

— La folle journée ! c'est le second titre de 
ma pièce, murmura Beaumarchais avec un 
malin sourire.... Merci, mon brave Eustache, 
de tout le mouvement que tu te donnes.... Je 
ne suis pas ingrat.... tiens, voilà ton billet! 

— Ah I vous me comblez 1... Je n'osais l'es- 
pérer, quoique je l'aie bien gagné!... Grâce à 
vous, me voilà le plus heureux des hommes ! 

— Oui, si je le permets, dit, en s'avançant, 
un personnage muet jusque-là , et qui parais- 
sait fort lié avec messieurs les philosophes. 

C'était le chirurgien Berval, dont il est ques- 
tion dans les mémoires du temps. Il reprit 
d'un ton qui voulait être pathétique et qui 
n'était que goguenard : 

— Comment, monsieur le barbier de Paris, 
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VOUS êtes assez fou poup ne songer qu'au bar- 
bier de Séville?... Vous avez une femme par- 
faite, douoe, pieuse, sensée, charmante I... 
Après avoir aj;tendu cinq ans cet enfant, ce 
premier enfant que vous désiriez tant , elle va 
enfin vous rendre père.... dans la Journée 
peut-être.... ce soir très-probablement.... Et 
au lieu d'être à. votre poste de tendresse et 
d'honneur, à son chevet que je quitte à l'in- 
stant, vous voilà courant les rues dès l'au- 
rore, pour savoir si M^ Contât n'a pas la 
migraine, ou si M. Mole est content de son 
rôle I 

Eustache Goudard baissa la tète, comme un 
écolier pris en faute. 

— C'est vrai, monsieur le docteur, balbutia- 
t-il, vous avez bien raison I... Ma bonne Ge- 
neviève.,.. 

— Méritait mieux qu'un écervelé, un songe- 
creux, qui se croit appelé, par procuration de 
ses clients, à réformer le genre humain. 
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^ Eh bien, monsieur le docteur, bredouilla 
le pauvre Goudard qui semblait faire un effort 
surnaturel, pour expier ma faute, et par amour 
pour ma chère Geneviève, je rentrerai ce soir 
à la maison, et je n'irai pas.... 

— Voir le Ma/nage de Figaro^ allons donci in- 
terrompit M. Berval, se radoucissant tout à 
coup. Voilà ce que je voulais vous faire dire. 
Maintenant je vous relève de votre vœu de pé- 
nitence , et , pour tout arranger, voici ce que 

je vous propose.... 

• < 

— Parlez I vous me rendez la vie ! dit Eusta- 
ohe avec un naïf enthousiasme. 

— Un mari n*est nullement nécessaire dans 
ces moments-là.... il n'est même souvent qu'un 
embarras de plus.... D'ailleurs, qui vous em- 
pêche de revenir pendant les entr'actes? Du 
théâtre chez vous, et de chez vous au théâ- 
tre, il ne faut pas pour de bonnes jambes 
comme les vôtres plus de quatre ou cinq mi^ 
nutes. 
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— Ah ! c'est cela, c'est bien cela ! vous êtes 
mon sauveur l 

Puis se tournant vers Beaumarchais , qui 
avait écouté tout ce dialogue avec un mélange 
d'ironie et de bienveillance : 

— Monsieur.... mon patron, mon maître, mur- 
mura timidement Eustache, j'ai encore une 
prière à vous adresser. 

— Laquelle, mon ami ? Parle sans crainte. 

— Il m'a appelé son ami !... il m'a tutoyé 1...' 
s'écria Goudard avec une exaltation crois- 
santé. 

Puis, emmenant Beaumarchais dans un coin 
de la salle, il lui dit à voix basse : 

— Si votre comédie a un immense succès, 
comme j'en suis sûr, et si ma femme me donne 
un fils, comme je l'espère.... je voulais, — par- 
don, vous êtes si bon I — je voulais vous sup- 
plier.... d'être le parrain de cet enfant.... J'ai 

mon idée. 

* 

-^ Soit ! mon cher Eustache ; mais pas de- 
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main.... Tu comprends, j'aurai trop à faire.... 
Les visites ... les courses.... les retouches pour . 
la seconde représentation.. .. Voyons I veux-tu 
après-demain, à neuf heures du matin?... Je 
serai exact. 

— Oh ! merci encore, merci toujours I ré- 
pondit Eustache émerveillé. 

Puis, s'élançant hors du café et traversant la 
rue comme une flèche , il rentra dans sa . 
maison. 



II 



Nous n'avons pas à vous raconter la pre- 
mière représentation du Mariage de Figaro. 
Cette soirée mémorable aurait pu se résumer 
dans le mot de Beaumarchais : «c II y a quel- 
que chose de plus fou que ma pièce : c'est son 
succès I » Succès prodigieux et prophétique, 
dont furent également complices les précur- 
seurs de la Révolution et ses futures victimes ; 
les uns par l'atmosphère de feu qu'ils avaient 
créée autour de cette pièce incendiaire, les au- 
tres par cette opposition maladroite qui centu- 
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pie les ravages d'une œuvre dangereuse, w 
par c«itte curiosité frivole et coupable que 
nous devons vue, à toutes les époques, mordre à 
belles dents m fruit défendu et encourager de 
ses absurdes complaisances toutes les ,corrup- 
tious du théâtre et du roman. 

< • 

Nous ne redirons pas, après Bachaumont, 
mi^dame Gampan, Arnault, Grioun et M. de 
Loménie, tous les épisodes de ce triomphe ai-^ 
guisé en scandale. Contentons-nous de regar^ 
der, au premier rang du parterre, un homme 
que Ton eût pu prendre pour Tauteur lui-même, 
tant il semblait ému à chaque hésitation du 
public, enivré à chaque explosion de bravo9 , 
entraîné dans ce tourbillon oti le génie de Té^ 
crivain , le choc des allusions, le jeu des ac- 
teurs, le prestige de la mise en scène, la pas- 
sion de r auditoire, s'entremêlaient et éclataient 
en des milliers d'étincelles I Avez-vous, comme 
moi, le malheur de dater des belles années de 
la monarchie de 1830 vos souvenirs de jeu^ 
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nesse ? Vous est-il arrivé , à cette époque , 
d'entrer au Théâtre-Itdien et de promener 
vos regards sur les loges au moment où Rubini 
chantait Vil mio tesoro de Mozart, le Pria che 
spunti l'aurora de Cimarosa, ou le Corne un' an- 
gelo céleste de Bellini? On eût pu suivre les 
mélodies du maître , idéalisées par le merveil- 
leux chanteur, sur les nobles et purs visages 
de ces belles enthousiastes qui sont aujour- 
d'hui mortes ou aïeules. On eût dit que la dou- 
ble magie du musicien et du virtuose leur 
ouvrait le pays du bleu^ ou qu'elles entendaient 
vibrer dans leur âme Técho fidèle de ces mu- 

9 

siques enchanteresses. Il en était de même du 
spectateur fanatique qui, les yeux braqués sur 
le théâtre, semblait répéter en dedans chaque 
phrase du rôle de Figaro. Était-il vraiment ca- 
pable de comprendre tout ce qu'il applaudis- 
sait ? Ne fallait-il voir dans son extase que cet 
aveugle sentiment d'idolâtrie qui fait les séi- 
des, et qu'excitent également les hommes^ su- 
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périeurs, les charlatans, les sectaires , les no- 
vateurs, les faux génies et les héros de contre- 
bande? A deux ou trois reprises, ses voisins 
furent tentés de le croire fou. Pourtant, on put 
remarquer que, malgré ses admirations béates 
qui paraissaient devoir le river à sa place, il 
sortait pendant les entr'actes, bousculait la 
foule pour regagner son banc, et se rasseyait « 
avec une expression d'anxiété bizarre, bientôt 
dissipée par la prose de Beaumarchais. 

Au cinquième acte, ces deux sortes de panto- 
mimes contradictoires offrirent un caractère 
encore plus étrange. Notre homme semblait 
vouloir se partager, lancer au dehors une moi- 
tié de son âme et garder le reste pour savou- 
rer le fameux*monologue qui répondait sans 
doute à ses plus chères pensées. Quand la toile 
tomba au milieu du tumulte d'une orageuse 
ovation, il n'attendit pas même que le nom de 
l'auteur fût proclamé, Rassemblant toutes ses 
f orces, bravant les cris et les injures , il fit sa 
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trouée à travers cette mas^e de spectateurs 
enfiévré» , et se trouva à la porte du théâtre 
«ans savoir comment il avait pu en sortir. 

D'un bond il traversa la place , obstruée par 
une foule presque aussi compacte, presque aus. 
si biruyante que celle qui remplissait la salle; 
après quoi quelques eûijambées iflirieuses lui 
suffirent pour arriver au bout de la rue. Là, il 
fut forcé de s'arrêter, suffoqué d'émotion et de 
fatigue. Son cœur battait à se rompre ; mais * 
cette halte ne dura qu'une seconde. Repre- 
nant sa course , il allait s'engt)uffrer sous la 
îporte d^uûe maison située en face du café Pro- 
cope, lorsqu'il fut violemment heuii;é par une 
des commères du quartier : 

— Ahl monsieur GoUdard, s'écrîa*t-elle en le 
reconnaissant, airrîvez doncl Tout est fini 
et bien fini! Vous avez un beau garçon.... Oe^ 
nevîêve n'a pas trop souffert?... A présent elle 
pleure de joie, et vous appelle à grands cris î... 

*- Geneviève ! chère Geneviève 1 murmura 
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le retàrdatiaire, aussi joyeux de l'heureuse dé- 
livrance de sa femme (}ue honteux de ne pas y 
avoii^ aissisté. 

Il monta quatre à quatre lès marches assez 
roides qui conduisaient à la chambre dé Ge- 
neviève. 

— Eh bien , qûô Vous disais^^je ? Où s*est 
passé de vous I fit, en Tapercevaùt , iè docteur 
Serval avec cette bonhomie railleuse qui lui 
létait familière. Àllohs 1 ajouta-t-il, madame là 
garde, montrez à monsieur soft héritier pré*- 
somptif, dont la naissance vient de te tencon* 
trer si brillamment avec celte de son Cheî* pa- 
tron Figaro. 

Le pauvre Kustache ne pouvait plus suffire à 
cette rapide série d'émotions, d'.extases, d'in- 
certitudes, de Joies, de remords ; tantôt il pfeB- 
sait dans ses bras Tenfant que lui présentait la 
garde en couches , ^t qui, eflfrayé de ses vio- 
lentes caresses, se d^attait comme un beau 
diable ; tantôt il s'agenouillait , les larmes aux 
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yeux, au chevet du lit de sa femme qui lui 
tendait la main en signe de pardon et de ten- 
dresse, et dont le doux et chaste visage reflé- 
tait les félicités ineffables d'une première nia^ 
ternité ; mais, le malin docteur lui ayant ré- 
pété, toujours sur le même ton : 

— C'est votre Figaro, à vous!... 

Aussitôt les idées du barbier philosophe re- 
broussèrent chemin ; il se remémora ce qu'il 
venait de voir, d'entendre, d'applaudir, ce 
qu'il s'était assimilé à force d'enthousiasme ; 
et, mêlant dans un singulier amalgame ses im- 
pressions de théâtre et sa jubilation paternelle, 
il s'écria d'un air de prophète : 

— Oui, docteur, oui, c'est plus vrai que vous 
ne le croyez.... mon Figaro, à moi, et peut-être 
le Figaro de tout le monde.... Figaro émancipé 
par la réforme sociale, élevé à son rang véri- 
table et devenant, à son tour, une puissance.... 
Ah ! si vous saviez !... si vous aviez entendu I... 
« Il fallait un danseur, ce fut un calculât... 
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Non, je me trompe I n'importe! ma chère 
femme! mon cher fils ! « Noblesse, fortune, un 
rang, des places, qu'avez-vous fait pour tant 
de biens?... Vous vous êtes donné la peine de 
naître. » Comme c'est vrai ! comme c'est beau ! 
M. de Beaumarchais est un grand homme.... il 
m'a tutoyé, et après-demain.... Oh ! ceci, c'€st 
mon secret.... la joie m'étouffe! Geneviève, je 
t'adore. Ton enfant sera un autre personnage 
que son père.... Moi, j'ai trente-six ans.... et 
puis.... l'éducation première m'a manqué.... 
Quand nous serons tous libres, tous riches, 
tous égaux, tous heureux, quand le règne de 
la justice et de l'humanité aura remplacé les 
abus et les privilèges, il sera trop tard.... Mais 
lui... mon fils.... lorsque toutes les portes se-- 
ront ouvertes, toutes les barrières toiçbées, il 
recueillera le fruit de nos légitimes efforts 
pour la délivrance et le bonheur du genre hu- 
main.... 11 marchera l'égal de ces grands sei- 
gneurs qui nous dédaignent aujourdhui, et 

2 
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qae j'ai vus, ce soir, se faire les daqaeurs de 
la comédie nonvellel».. « n ne lui faudra pas 
plus de sdeoce et de calcul pour subsister seu- 
l^nent, qa'aa n'en a mis depuis cent ans à 
gouverner toutes les Espagnes....» C'est dans la 
pièce, je n'iny^ite rien...» Geneyiève JeVaime I 
tu seras la mère d'un général» d'un ambassa- 
deur, d'im archevêque ou d*un ministre!... 

Geneviève, dont la figure naturellement mé* 
lancolique avait repris, pendant tette longue 
tirade, son expression habituelle, l'arrêta d*un 
signe, et lui dit d'une voii aflTaiblie par ses 
récentes souffrances : 

^ Eustadie I mon pauvre Bustache I tu s^as 
donc toujours mauvaise tête?... 

— El bon cœur, fort heureusement; sans 
i|uoi il faudrait Tenvoyer aux Petites-Maisons ! 
dit le docteur en reprenant sa canne. Là-des- 
sus, bonsoir I vous n'avez plus besoin de moi.... 
Eustache, à présent que vous voilà père de fa^ 
mille, tâchez d'être un peu plus raisonnable. 
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— Docteur, vous me croyez fou.^.. mais, dans 
dix ans.... 

— Dans dix ans, si rien ne change, ce sera 
mal.... Si vos prédictions se réalisent^ ce sera 
pire.... Bonsoir; mes compliments à M. Garon 
de Beaumarchais I... 

Et il sortit brusquement. 

Le surlendemain, entre neuf et dix heures, 
eut lieu, à Saint-Germain des Prés, le baptême 
de cet enfant, qui, d'après les calculs chrono- 
métriques de son père, était venu au monde 
juste à rinstant où Figaro débitait son mono- 
logue, — nous allions dire son manifeste. 

Aux parents d'Eustache Goudard et de sa 
femme s'étaient joints la plupart des clients 
du barbier, plusieurs habitués du café Procope, 
et bon nombre de curieux, attirés par l'espoir 
de contempler face à face le fameux auteur de 
la pièce qui agitait tout Paris. La veille, Eus- 
tache n'avait pas perdu son temps : lié avec 
tous les bavards du quartier, il s'était arrangé 
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pour que, de la rue de Vaugirard au carrefour 
Buci et de la place Saint-Michel à la place 
Saint-Sulpice, personne n'ignorât que M. de 
Beaumarchais en personne lui faisait l'honneur 
d'être le parrain de son fils. 

Beaumarchais fut exact, et ses ennemis eux- 
mêmes durent reconnaître que sa physionomie 
et son attitude offraient toute la gravité dési- 
rable. Un moment après, le curé de la paroisse 
demanda sous quels noms il devait baptiser 
l'enfant. C'est ce qu'attendait Eustache pour 
faire son coup de théâtre. 

— Ses noms ? répondit-il aussi haut que le 
lui permettait la majesté du lieu ; il n'en a et 
ne peut en avoir qu'un : Figaro, fils légitime 
d'Eustache Goudard et de Geneviève Darbel, 
et filleul de M. de Beaumarchais I 

Ce fut une stupeur générale, et nous devons 
avouer que l'illustre parrain n'eut Tair ni plus 
satisfait ni moins étonné que le reste de l'as- 
sistance. 
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— Permettez , mon ami ! dit le curé après 
un silence; vous êtes libre, dans l'intimité, 
de donner à votre fils ce nom qui a pénétré 
jusque dans nos sacristies : mais, pour les 
prières de l'Église, pour son acte de baptême, 
pour votre femme , si sincèrement pieuse, il 
nous faut des noms de chrétien, et je suis sûr 
que M. de Beaumarchais lui-même.... 

— Vous avez bien raison, monsieur le curé, 
répliqua Beaumarchais impatienté de cet inci- 
dent. 

— Voyons, monsieur I vous êtes le parrain.... 
c'est àvous que j'en appelle.... Vous avez sans 
doute d'autres noms que des noms de comé- 
die?... 

— Certainement.... Pierre-Augustin. 

— Un grand apôtre et un grand docteur.... 
je n'en demande pas tant.... Et lequel choisis- 
sez-vous ? 

* 

— Pierre, si vous le voulez bien.... 

La cérémonie terminée, qu passa dans la sa- 

2. 
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cristie pour les inscriptions et signatures d'u- 
sage. 

— C'est égal, monsieur le curé, ditEustache; 
pour moi, pour mes clients, pour les amis de 
l'humanité, pour la postérité peut-être, mon 
fils se nommera Figaro I... 

— Tant que vous voudrez, mon brave Eus- 
tache!... mais pour TËglise et pour votre 
femme — ses deux mères — il s'appellera 
Pierre. 



III 



Franchissons maintenant un espace de dix 
années. Quelles années que celles qui com-' 
mencent au lendemain de Figaro^ immenses 
laboratoires d'idées, de paradoxes, d'utopies, 
de réformes, dont M. de Talleyrand a dit que 
ceux qui les avaient traversées ne pouvaient 
plus s'étonner de rien, et qui finissent au gui- 
. chet de la Conciergerie et de Saint-Lazare, au 
seuil du 9 thermidor ! Pour les peindre en de- 
hors de leur cadre historique, il nous suffirait 
de rentrer un moment au café Procope, et de 
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nous demander ce que cette Révolution, inau- 
gurée au nom de la liberté et de rintelligence, 
avait fait de la plupart de ces penseurs, de ces 
philosophes, de ces économistes, si fiers de 
leur intelligence et si avides de liberté. . 

La société charmante qu^ils grisaient des 
hardiesses de leur esprit et dont ils corrigeaient 
les grands abus entre deux petits soupers, s'é- 
tait évanouie sous la main brutale des geôliers 
et des bourreaux. Les salons où ils avaient 
régné en maîtres s'étaient clos sous les scellés 
de la Terreur. La puissance appartenait aux 
clubs, la parole aux pourvoyeurs de l'échafaud, 
la rue aux assassins. Précurseurs et adver- 
saires de la Révolution, rares défenseurs du 
passé, démolisseurs des palais, des châteaux 
et des églises, sophistes devenus barbares par 
amour de l'humanité, voltairiens assez aveu- 
gles pour croire que Ton pouvait supprimer 
le ciel sans bouleverser la terre, matérialistes 
mis au.pied du mur de leurs doctrines changées 
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en prisons, grands seigneurs ou grandes 
dames, complices imprévoyants de tout ce qui 
devait les perdre; littérateurs, poètes, artistes, 
comédiens, éternellement condamnés à être 
les premières victimes du désordre matériel 
qu'ils provoquent par le désordre moral, tout 
ce monde brillant et fragile se confondait dans 
le même pêle-mêle d'expiations et de douleurs. 
Ceux qui n'étaient pas morts allaient mourir ; 
ceux que leur bonne ou mauvaise étoile déro- 
bait à la guillotine subissaient les misères de 
Texil et méditaient, loin de la France, sur les 
conséquences logiques de l'idée qu'ils avaient 
propagée ou combattue. Condorcet, proscrit, 
traqué, sans pain, errant dans les bois comme 
les bêtes sauvages qui avaient failli le dévorer, 
retombait au pouvoir des hommes, qui le dé- 
vorèrent, n venait d'écrire son Esquisse des pro- 
grès de Vesprit humain^ et de s'empoisonner, en 
guise d'épilogue, pour échapper au plus récent 
de ces progrès. Ghamfort, ingrat envers une 
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auguste bienfaitrice, se vengeait de ses nou- 
veaux amis par des épigrammes, et de lui- 
même par un essai de suicide. La Harpe, Ga- 
rât etGinguené attendaient, sous les verrous, 
leur arrêt de mort qui devait être intercepté 
par Tallien. Rivarol s'était réfugié à Hambourg 
dont les habitants se cotisaient pour le com- 
prendre. Duels ébauchait Abu far dans les 
montagnes de TOberland. Grimm avait quitté , 
la France, trop cruelle envers ses enfants pour 
être digne de garder ses hôtes. Dazincourt, 
emprisonné depuis dix mois, s'étonnait que la 
liberté de tout dire, de tout écrire et de tout 
faire eût fini par jeter dans les cachots de la 
Terreur le Figaro de la Comédie-Française. 
Cazotte avait péri sur Téchafaud. Marmontel 
mourait de faim. Des deux Chénier, l'un était 
forcé de se cacher pour avoir crié : « Des lois 
et non du sang ! » On sait où était l'autre, et 
où la Révolution allait le conduire. 
A quoi bon continuer cette liste lugubre? 
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Parmi ces émancipateurs de la pensée, vivants 
ou morts, incarcérés ou exjlés, il n'y en avait 
pas un qui n'eût senti se retourner contre lui- 
même Tarme qu'il avait aiguisée. 

Et Beaumarchais ? L'enivrante soirée du 2 7 
avril 1784 avait marqué pour lui ce point cul- 
minant d'où l'on ne peut plus que descendre ; 
seulement, au lieu de descendre, il était tombé. 
Sa vie, pendant cette orageuse période où il 
dut, bien des fois, reconnaître son ouvrage, 
n'avait été qu'une série de déchéances, d'af- 
fronts, de représailles, de spéculations hasar- 
deuses, de prodigalités insensées, de Toyages 
ruineux, de pamphlets, de pièces et de mé- 
moires où la verve n'était plus que de l'intri- 
gue et de la fièvre. Cet homme si prompt à la 
riposte, à l'oreille si fine qu'il avait entendu 
venir la Révolution, était atteint d'une surdité 
telle, qu'il se comparait à une urne sépulcrale. 
Il subissiut en détail la peine du talion. Vol- 
taire, dont il se proclamait le disciple et dont 
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et k*aLsoii*filî danii le Loj^eî urel^drasmi: pc 
<k la Jrêr« crjMpa:*^. Révcl^^tûozmjLJre en 1764^ 
ricuàiàsîXàm en 1 7 S 9. sa oc-nn^e cécaîl le («as 
au OtarUs 11 de Ctenîer. icieux approprié aux 
\'koWn\eh passions au momenL L'éÛDcelle dis- 
paraissait dans rinoenoie. Il jetait on million 
six eent soixante-trois mille francs par les fe* 
nétres de sa maison, bàlie aTCC un luxe de 
parvenu, et dont il ne devait rester d'autre 
trace qu'un nom à l'angle d'un boulevard. 
Bientôt de nouvelles entreprises lui préparè- 
rent de nouveaux malheurs. On connaît Tin- 
terminable histoire des soixante mille fusils, 
qui se traduisit, pour l'incorrigible spécula- 
teur, en lettres de cachet plus redoutables que 
celles qui menaient à la Bastille. Arrélé et en- 
fermé à l'Abbaye le 23 août 17 92« détenu jus- 
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qu'au 30, il n'esquiva que de trois jours les 
massacres de septembre et ne dut son salut 
qu'à Manuel. Puis il recommença sa vie er- 
rante à la recherche de ses fusils, plus difficiles 
à rencontrer qu'une loi de proscription ou une 
sentence de mort. Le 5 thermidor 1794, jour 
où se rouvre notre récit, Beaumarchais, à 
bout de ressources, poursuivi par ce terrible 
créancier qui s'appelait la Convention, ne sa- 
chant plus s'il était suspect, émigré, fournisseur 
ou martyr de la République, courait les rues 
de Londres, tandis que sa femme, sa fille et sa 
sœur, incarcérées par Robespierre, otages pro- 
mis à l'échafaud, croyaient n'avoir plus que 
quelques jours ou quelques heures à vivre. 

Mais j'oublie que j'essaye un tableau de 
genre, et non pas une page d'histoire. Hâtons- 
nous de rentrer dans la modeste maison du 
barbier, qui a eu, elle aussi, sa large part de 
mécomptes et de deuil. La bonne et pieuse Ge- 
neviève était veuve depuis cinq ans, et, s'il 
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était pennîs de railler cette date mémorable, 
on aurait pu ranger la mort d'Eustacbe Gou- 
dard parmi les bienfaits de 89. A partir de la 
première représentation du Mariage de Figaro , 
qu'il ne séparait plus, dans son souvenir, de 
la naissance et du baptême de son fils, les lu- 
bies philosophiques et politiques du brave 
Eustacbe n'avaient cessé de s'accroître. Se re- 
gardant de plus en plus comme un personnage, 
fier d'avoir donné le jour au Figaro de l'avenir, 
dévorant, par centaines, les brochures qui pa- 
raissaient alors par milliers, il rasait moins, ne 
coiffait guère, sortait le matin pour ne rentrer 
que le soir, parlait beaucoup et déraisonnait 
davantage. Quand sa femme, qu'il aimait tou- 
jours, lui adressait quelque affectueuse remon- 
trance, lorsqu'elle lui disait qu'avant de faire 
de leur cher enfant un ambassadeur ou 
un ministre, 11 fallait avoir de quoi le nourrir 
et l'élever, Eustacbe répondait que ce n'était 
pas sa faute si les agitations publiques lui en- 
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levaient peu à peu sa clientèle ; qu'il n'y avait 
qu'à prendre patience ; que le moment appro- 
chait où le règne de la vérité, de la liberté et 
de la justice dédommagerait de leurs sacrifices 
tous les amis de l'humanité, et que, lorsque le 
vieux monde touchait à une ère de rajeunis- 
sement et de réforme , peu importaient quel- 
ques barbes ou quelques perruques de moins; 
que son seul chagrin était d'avoir presque 
perdu de vue M. de Beaumarchais, lequel avait 
changé de quartier, faisait bâtir, s'était lancé 
dans de grosses affaires et semblait oublier son 
filleul. 

Là-dessus, Geneviève soupirait, serrait dans 
ses bras son cher Pierre > qu^Eustache et ses 
amis s'obstinaient à appeler Figaro , et dont la 
figure intelligente paraissait justifier les ambi- 
tions paternelles. Goudard prenait son cha^ 
peau, et, le nez au vent, le pied leste, une bro- 
chure sous le bras, allait se joindre aux grou- 
pes des nouvellistes et des utopistes. 
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Dans les premiers jours de juillet 1789, Eus- 
tache eut une grande émotion : Beaumarchais, 
qu'il n'avait pas revu depuis des années , des- 
cendit de voiture devant sa maison, entr'ouvrit 
la porte, et lui dit rapidement : 

— Bonjour, mon amil c'est moi. ...je ne t'ou- 
blie pas.'., mais, tu comprends.... la distance 
les voyages, les afifaires.... c'est si loin, le bou- 
levard Saint-Antoine 1... A propos, mon filleul 
se porte bien ? 

Puis, sans écouter la réponse : 

— Mon hôtel est enfin terminé. ... on le trouve 
assez beau. Viens donc le voir un de ces ma- 
tins.... je serais ravi de t'en faire les hon- 
neurs.... Adieu.,., je suis très-pressé ; à bien- 
tôt, n est-ce pas ? 

Et il remonta en voiture, laissant Ëustache 
partagé entre son premier tressaillement de 
joie et une vague impression de tristesse : il 
me tutoie toujours, murmura-t-il, mais ce 
:..:: n'est plus la même chose!... 
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Pourtant, quelques jours après, il sortit de 
grand matin et s'achemina vers le faubourg 
Saint-Antoine en passant par le Palais-Royal , 
rendez-vous des agitateurs et point de départ 
de tous les désordres. La journée s'annonçait 
brûlante, et la surexcitation des esprits n'était 
que trop d'accord avec l'état de l'atmosphère. 
Depuis l'avant-veille, Paris préludait à une de 
ces crises formidables dont le contre-coup nous 
agite encore. En arrivant au Palais-Royal, Eus- 
tache vit les orateurs populaires hissés sur des 
chaises et haranguant la multitude que des 
rumeurs sinistres , envenimées par la détresse 
et la faim, disposaient à toutes les violences. 
On parlait de complots de la cour contre l'As- 
semblée, d'argent distribué aux troupes pour 
les décider à tirer sur les Parisiens ; on exagé- 
rait le nombre des personnes tuées ou bles< 
sées, le 12, dans le jardin des Tuileries. Les 
noms de Necker, de La Fayette, de Plesselles, 
du prince de Lambesc, de Camille Desmoulinsk, ^ 
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de Bailly, se mêlaient aux clameurs , aux en- 
thousiasmes et aux anathèmes de la foule. On 
racontait que les soldats avaient refusé de se 
battre , que les électeurs s^étaient rassemblés 
à l'Hôtel de Ville , qu'ils avaient décrété la 
formation d'une milice bourgeoise ; que cette 
milice avait des armes, et que la résistance 
s'organisait de toutes parts. 

Eustache, en sortant de chez lui, n'avait eu 
d'abord d'autre idée que d'aller rendre à Beau- 
marchais sa visite et de contempler son cher 
patron dans cette nouvelle résidence dont on 
célébrait les merveilles. Mais lancez un baril 
de poudre dans une fournaise , l'explosion ne 
se fera pas attendre. Au bout de dix minutes, 
notre homme avait oublié tout ce qui n'était 
pas le spectacle irrésistible où il retrouvait la 
réalisation de ses rêves. Ces cris tumultueux, 
cette bourgeoisie armée , ces déclarations de 
: guerre aux iniquités de l'ancien régime , cette 
"•Aianifestation soudaine de la puissance popu- 
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laire, qu'était-ce donc sinon le présage de la 
régénération sociale, tant de fois prédite par 
les illustres penseurs dont il avait été tout en- 
semble le barbier, le confident, Tadmirateur et 
le disciple ? Heureux de se reconnaître dans 
ces milliers de libérateurs^ grisé de bruit et de 
soleil, Eustache se laissa emporter par le tor- 
rent qui l'entraîna d'abord aux Invalides, où 
les émeutiers firent main basse sur les fusils 
et les canons. Là, de nouveaux cris retenti- 
rent : « A la Bastille I à la Bastille I sus à la 
forteresse du despotisme et de l'arbitraire ! » 
Ce mot d'ordre ou de désordre fut électrique. 
Goudard, dont la vigueur naturelle était tri- 
plée par ses patriotiques ardeurs , bondit 
comme le coursier de l'Écriture au son du clai- 
ron, et se vit bientôt aux premiers rangs d'une 
foule immense qui se ruait vers le faubourg 
Saint- Antoine. Tout en marchant ou en cou- 
rant, il remarqua bien quelques détails qui^ 
l'eussent fait réfléchir, s'il eût été, en ce mo-: - :V: 
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ment surtout, capable de réflexion. Bon nom- 
bre de ces soldats improvisés avaient d'étran- 
ges costumes et de singulières figures pour des 
bienfaiteurs de l'humanité. C'étaient déjà ces 
physionomies sinistres, ces. êtres sans nom, 
sans âge et sans sexe, terreurs vivantes enve- 
loppées dans des haillons, qui reparaissent in- 
variablement aux heures de révolution, qu'on 
ne peut plus oublier après les avoir vues, et 
qu'on dirait chargées de donner des nouvelles 
de l'enfer aux révolutionnaires naïfs qui pro- 
mettent le paradis. 

Grossie de toute la population des faubourgs, 
cette efiroyable armée arriva devant la Bas- 
tille dont le gouverneur, l'intrépide Delaunay, 
refusa de se rendre. La lutte, on le sait, fut 
longue et terrible ; il fallut cinq heures à ces 
multitudes furieuses pour triompher d'une gar- 
nison de cent quatorze invalides. A la fin, le 
pont-levis s'abaissa, l'avalanche humaine se 

..;• «précipita dans l'intérieur de la citadelle, et 
î • • • 
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Eustache, de plus en plus enivré, put entendre 
le râle des mourants, les cyniques injures des 
vainqueurs, les cris de Delaunay et de ses vété- 
rans que Ton égorgeait. Cette première scène 
de délivrance ressemblait à une tragédie ; cette 
première revanche de la liberté et de l'huma- 
nité s'entremêlait d'épisodes barbares; cette 
première aurore se teignait de sang. 

Hais Eustache Goudard opposait vaillamment 
à ces tristes revers de médaille une idée con- 
solante et généreuse. Il voulait avoir l'honneur 
et la joie de délivrer de ses propres mains un 
des prisonniers. L'opération fut difficile , non 
pas qu'il rencontrât la moindre résistance , 
mais parce que la plupart des cellules étaient 
vides. Enfin, il en ouvrit une d'où sortit un 
homme d'environ cinquante ans, de grande 
mine, de haute taille , fort différent du type 
qu'Eustache s'était fait d'avance en songeant à 
ces prodiges de cruauté seigneuriale et féo- 
dale. 

3. 
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— Venez, dit-il au prisonnier, venez, pauvre 
victime de la tyrannie et de l'arbitraire I Dé- 
sormais nous serons tous libres, tous égaux , 
et il ne sera plus permis aux suppôts d'un ré- 
gime de bon plaisir d'opprimer les faibles, les 
petits, les défenseurs du droit et de la justice, 
et de les jeter dans d'horribles cachots.... 

— Tiens I il paraît que la canaille a fait des 
siennes ! murmura l'inconnu avec un mélange 
de surprise et de dédain. 

La canaille! C'était une fausse note dans- le 
concert d'actions de grâces qui , d'un bout de 
la France à l'autre, devait saluer cette magni- 
fique journée. Le mot sonna désagréablement 
aux oreilles du libérateur ; mais il n'était pas 
homme à se décourager pour si peu. 

— Le malheureux I se dit-il. Cette affreuse 
réclusion a troublé son intelligence.... Ahl les 
tyrans savent bien ce qu'ils font.... on entre 
dans leurs bastilles jeune, robuste et raison- 
nable, et on en sort décrépit, infirme et idiot. 



LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 47 

Puis il reprit doucement, comme s'il parlait 
à un malade : 

— Est-ce que ce n'est pas bien bon, ces gor- 
gées d'air libre et ces rayons de soleil ? Est-ce 
que cela ne vaut pas mieux.... 

— Que de sentir le renfermé?... oh! certai- 
nement.... 

— Sans compter qu'on vous avait sans doute 
arrêté et incarcéré pour un de ces crimes qui 
sont des titres de gloire.... Peut-être aviez-vous 
pris en main la défense de ce peuple qui vous 
délivre et qui a tant souffert ? 

— îPas précisément.... j'ai le caractère un peu 
vif.... Il y a trois ans, on me signala un de mes 
gardes comme coupable de connivence avec 
les braconniers qui infestaient mon parc; je le 
fis venir et le tançai d'importance ; il me ré- 
pondit insolemment. J'avais à la main mon fu- 
sil chargé et armé.... Dans mon premier mou- 
vement de colère , je tirai sur l'impertinent et 
je. le tuai. 
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Ëustache tressaillit d'horreur. 

— Je crois bien, continua négligemment le 
martyr de l'arbitraire, qu'il y eut, pour la 
forme, un procès, une condamnation capitale ; 
mais, vu ma naissance , — je suis le marquis 
de Trévières, — et mes alliances avec trois ou 
quatre maisons ducales, la peine a été com- 
muée; j'en fus quitte pour une lettre de cachet 
et un séjour à la Bastille que vous aurez, vos 
amis et vous, très-charitablement abrégé. 
Merci, mon cherl... mais il faut avouer que 
la liberté m*arrive en bien mauvaise compa- 
gnie I... 

Rt il promenait un regard de mépris sur ces 
ruines fumantes, sur ce peuple en guenilles, 
sur ces femmes échevelées, ivres, hideuses, que 
ce premier carnage avait mises en appétit, 
et qui criaient d'une voix avinée : « A l'Hôtel 
de Ville ! A mort, Flesselles et sa clique I » 

Le pauvre Ëustache était atterré. Ainsi donc, 
cette victime de l'arbitraire et du despotisme 
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était un privilégié ! Il venait de délivrer, lui 
Bustache Goudard, le barbier philosophe, le 
père de Figaro, l'élève de Beaumarchais, une 
preuve vivante des abus de l'ancien régime, 
* mais dans un sens diamétralement contraire 
aux vraies notions de justice et d'égalité ! Il y 
avait là de quoi bouleverser une tète plus forte 
que la sienne. D'autre part, à mesure qu'il se 
dégrisait, son âme honnête protestait contre 
ces scènes violentes dont Thorreur s'était d'a- 
bord effacée pour lui dans l'entraînement delà 
lutte. Il avait rêvé des réformes pacifiques, 
bienfaisantes, pures de toute effusion de sang; 
et voilà que, dès le début, la Révolution inau- 
gurait son triomphe par une orgie de canni- 
bales, hurlant sur des cadavres et dansant sur 
des débris ! 

Peu à peu il s'éloignait de la foule, qui prit 
le chemin de THôtel de Ville. Le marquis ne 
l'avait pas quitté. Ils marchaient côte à côte, 
sans échanger une parole. Lorsqu'ils furent 
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arrivés au coin de la rue du Temple, Eustache 
dit à son bizarre compagnon : 

— Et maintenant, monsieur le marquis, que 
comptez-vous faire?... 

— Parbleu I aller revoir mon château de 
Trévières, qui doit être dans un bel état, si les 
manants de ce pays-là suivent les exemples de 
la populace de Paris.... Ah! il paraît que nous 
avons fait du chemin depuis trois ans, pendant 
que j'étais sous clef; et si le roi n'y met bon 
ordre. .. . N'importa, j'ai encore la main prompte 
et le coup d'œil sûr; j'en tuerais bien une dou- 
zaine avant qu'ils m'aient tout à fait pillé ou 
assassiné.... 

Nouveau frémissement d'Eustache; le mar- 
quis reprit avec une cordialité de grand sei- 
gneur en vacances : 

— Et vous, mon ami, qui êtes-vous? Car en- 
fin, je dois connaître le nom de mon libéra- 
teur.... Plus tard, si la chance tourne, si je puis 
vous prouver ma gratitude.... 



j 
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— Je me nomme Eustache Goudard, répon- 
dit le barbier, revenant à son naturel; j'exerce 
provisoirement la profession de barbier, qui 
m'a valu de brillantes connaissances ; je compte, 
dans ma clientèle, des aluteurs, des poètes, des 
académiciens ; je suis l'homme de confiance de 
M. de Beaumarchais, qui a bien voulu consen- 
tir à être le parrain de mon fils.... 

— M. Caron de Beaumarchais ! il a bien de 
l'esprit.... j'étais à la première représentation 
de sa comédie, dans la loge de ma sœur, la 
duchesse d'Erlange.... Nous avons ri comme 
des fous.... Ainsi, mon cher, si j'avais à vous 
retrouver?... 

— Eustache Goudard, rue de la Comédie, 
vis-à-vis le café Procope. 

— Très-bien; et moi, le marquis de Tré- 
vières, au château de Trévières, en Norman- 
die, près Bayeux.... 

Ils se séparèrent; il était temps. Eustache 
se sentait suffoqué de ce mélange d'insouciance 



52 LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 

aristocratique, de persiflage, de dureté, de dé- 
dain, et surtout de l'idée que la délivrance de 
ce prisonnier de la Bastille allait peut-être 
coûter la vie à des douzaines de paysans. 

-- Me serais-je trompé? murmura-t-il. 

Alors seulement il s'aperçut qu'il n'avait 
rien mangé ni bu depuis le matin, qu'il mou- 
rait de soif, ruisselait de sueur, et que son 
cerveau était en feu. Il entra dans un café et 
but avec une avidité fébrile une carafe frappée 
et une limonade à la glace. 

L'effet fut rapide et terrible. Il sembla au 
pauvre Ëustache que ses tempes brûlantes 
étaient prises dans un étau. Le sang afflua à 
sa poitrine; une douleur aiguë comme la 
pointe d'un stylet pénétra jusqu'au poumon. 
Presque en même temps, un frisson de mau- 
vais augure fît claquer ses dents. Il essaya de 
se lever ; ses jambes fléchirent. 

Pourtant, il eut la force de se traîner jusque 
chez lui ; mais, sur le seuil de sa porte, il 
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tomba foudroyé. Ses voisins le portèrent dans 
sa chambre où Geneviève l'attendait, depuis le 
matin, avec un redoublement d'angoisses. 

— Ma chère femme ! . . . mon pauvre enfant I . . . 
je suis perdu 1 dit-il d'une voix étouffée. 

On le mit dans son lit; il se laissa faire; le 
délire commençait. Geneviève, en le voyant 
livide, Tœil injecté, le front couvert d'une pâ- 
leur mortelle, avait poussé un cri d'épouvante. 
Quel ne fut pas son désespoir lorsque le mé- 
decin, appelé à la hâte, constata une fluxion de 
poitrine compliquée de transport au cerveau I 

— C'est bien grave I dit-il de ce ton qui signi- 
fie : Yoilâ un homme mort. 

L'agonie d'Eustache fut déchirante. Les pa- 
roles les plus incohérentes se heurtaient sur 
ses lèvres ; on devinait que le paroxysme de la 
fièvre transformait pour lui en visions sinistres 
les souvenirs de cette redoutable journée : 

— Le marquis de Trévières I bégayait-il en 
essayant de se dresser sur son séant.... Un 
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marquis! un assassin!... je Tai délivré!... il 
en tuera d'autres.... Pourquoi du sang?... Ce 
n'était pas dans mon rêve I.... Ce gouverneur!... 
je l'ai vu mourir.... il m'aregardé en tombant.... 
son regard m'a porté malheur!... Oh! ces cris 
de rage !... ces femmes qui dansent et qui hur- 
lent!.. .je les entends.... elles me poursuivent.... 
A la Bastille! à l'Hôtel de YiUe I à Versailles !... 
Sauvez le roi et la reine I... Et ce tocsi|i! tou- 
jours le tocsin I c'est dans ma fête qu'il sonne ! . . . 
Oh ! que c'est froid!... le froid de la mort qui 
a pénétré dans mes veines!... et puis on brûle! 
on tremble! onmeurt!... Geneviève.... pardon! 
j'aurais dû rester ici!... j'étais fou!... je le suis 
encore.... M. de Beaumarchais, où est-il? On 
va saccager sa maison.... elle est trop belle.... 
on n'en veut plus.... Et Figaro i.,.. c'est-à-dire 
Pierre!... Pierre, mon enfant! mon cher en- 
faut ! . . . Que Dieu te protège 1 ... car les hommes .... 
on voudrait leur faire du bien.... et ils s'égor- 
gent!... 
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Agenouillée au pied du lit, la pauvre Gene- 
viève suivait d'un œil morne les progrès de 
cette agonie. Son fils Pierre se serrait auprès 
d'elle, à genoux comme elle, pleurant comme 
elle, et, quoiqu'il n'eût alors que cinq ans, son 
intelligence précoce s'initiait aux horreurs de 
la mort et devinait confusément un mystérieux 
lien entre cette douleur de famille • et une 
grande catastrophe publique. Déjà Geneviève, 
à qui le médecin avait peu à peu enlevé un 
reste d'espoir, n'osait plus demander à Dieu 
de faire un miracle et de lui conserver son 
mari. Son âme, profondément pieuse, accep- 
tait le sacrifice. Mais son cher Eustache devait- 
il mourir sans se réconnaître? n'aurait-il pas, 
après cette nuit de délire, une heure suprême, 
une heure d'apaisement et de salut pour re- 
trouver la foi de ses jeunes années, s'unir aux 
prières de sa femme, revenir au Dieu de mi- 
séricorde dont ses brillantes et superbes idoles 
lui avaient appris à se passer ? C'est de ce côté 
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que se tournèrent les ferventes prières de Ge- 
neviève ; elle fut exaucée. 

Vers quatre heures du matin, Eustache pa- 
rut plus calme. La tète était dégagée; il ne 
souflfrait plus que d^une oppression mortelle , 
qui envahissait peu à peu la poitrine. A la lueur 
du jour naissant, il regarda autour de lui, re- 
mercia d'un pâle sourire sa femme et le doc- 
teur, puis leur fit signe de se rapprocher de 
lui : 

— Mon fils! un prêtre! dit-il d'une voix qui 
n'était plus qu'uii souffle. 

Geneviève alla chercher Pierre, qui avait 
fini, la veille au soir, par s'endormir dans ses 
bras. Le prêtre arriva quelques instants après. 
C'était le même curé qui, cinq ans auparavant, 
avait baptisé l'enfant d'Eustache et de Gene- 
viève, le filleul de Beaumarchais. Il tenait en 
grande estime la femme du barbier, la traitait, 
malgré sa condition inférieure, à Tégâl de ses 
meilleures paroissiennes, et il lui était bien 



LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 57 

souvent arrivé d'appliquer mentalement à 
Eustache les paroles évangéliques : « Pardon- 
nez-lui, Seigneur ! car il ne sait ce qu'il fait.... 
et ce qu'il dit! » 

Par l'expression de son regard, le recueille- 
ment de son visage, les mots entrecoupés qu'il 
put arracher à la suffocation croissante, le 
mourant ne laissait aucun dou,te sur les dis- 
positions de son âme. La mort lui rendait 
cette lumière divine qui avait manqué à sa vie. 
Le curé profita d'un moment de trêve pour se 
pencher sur le lit funèbre et coller son oreille 
aux lèvres de l'agonisant. Il recueillit le témoi- 
gnage de son repentir, de sa foi, et lorsqu'il 
étendit les mains pour le bénir et l'absoudre, 
il put se dire avec certitude que Dieu avait 
pardonné. 

Une heure après, Eustache avait cessé de 
vivre; mais, de son délire nocturne, il lui était 
resté une idée fixe, un nom : le marquis de 
Trévières I D'un signe il avait demandé à Ge- 
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neviëve d'écrire sous sa dictée, et, avec un 
douloureux effort, il avait murmuré une der- 
nière fois : 

— Le marquis de Trévières.... château de 
Trévières.... près Bayeux.... 

Ce nom, qu'il avait répété pendant la nuit, à 
travers les frissons de la fièvre, qu'il répétait 
encore, au moment d'expirer, dans toute la 
plénitude de sa raison, fut saisi au passage 
par Pierre et se grava dans sa mémoire enfan- 
tine. 

Lorsque Eustache eut rendu le dernier sou- 
pir, lorsqu'on n'entendit plus que les sanglots 
de sa femme et de son enfant : 

— Pauvre Eustache ! dit tout bas le curé ; au 
fond, c'était un bien honnête honmie I^.. 

— Oui, monsieur le curé, murmura le mé- 
decin, moins charitable : tout juste de cette 
espèce d'honnêtes gens qui viennent d'ouvrir 
la porte- aux coquins ! 



IV 



A dater de cette journée douloureuse, Gene- 
viève ne vécut plus que pour son fils. Ils de- 
vinrent inséparables. Elle le menait à l'école, 
où la vivacité de son esprit étonnait et char- 
mait ses maîtres ; puis elle lui faisait répéter 
ses leçons; après quoi, il l'accompagnait par- 
tout, à l'église, au marché, à la promenade. Il 
y avait quelque chose de touchant dans cette 
tendresse partagée, dans le spectacle de cette 
veuve, jeune encore, de cette mère en deuil 
tehant par la main son enfant, son unique 
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bien en ce monde. Les grands yeux, la figure 
expressive, les caresses filiales de Pierre ajou- 
taient à cet efiiet de sympathie dont personne 
ne pouvait se défendre. Bientôt ils furent po- 
pulaires dans le voisinage; d'autant plus que 
Geneviève, quoique réduite au strict néces- 
saire, trouvait encore moyen, pendant ces an- 
nées de disette et de misère, de secourir les 
pauvres de son quartier. On saluait avec un 
afiectueux respect la veuve du barbier ; on ai- 
mait le filleul de Beaumarchais ; on s'amusait 
de ses spirituelles reparties ; si le sucre n'avait 
pas été encore plus cher que le pain, on lui 
aurait prodigué bonbons et pralines. 

Quelques amis du défunt, se souvenant de 
la scène du baptême et des ambitions pater- 
nelles , maintenaient à Pierre son nom de Fi- 

N 

garo ; lui-même s'habituait sans trop de répu- 
gnance à s'entendre appeler ainsi; mais alors 
la mélancolique figure de sa mère exprimait un 
surcroît de tristesse : 
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— Non, mon enfant, disaitrelle les larmes aux 
yeux ; pas ce nom-là I il te porterait mal- 
heur! 

Pour toute réponse , Pierre lui sautait au 
cou , et leurs larmes se confondaient. Il lui 
était doux de se voir si bien comprise et si 
tendrement aimée; et pourtant cett^ sensibi- 
lité si vive, sans cesse mise en éveil par un es- 
prit prompt à tout deviner, lui causait une 
frayeur instinctive. — Il sera malheureux! 
pensait Greneviève. Par une sorte de phéno- 
mène, qu'expliquait Tintime union de ces deux 
existences constamment absorbées l'une dans 
l'autre, Pierre, à un âge où les enfants ne s'in- 
quiètent que de leur cerceau ou de leurs billes, 
s'assimilait tous les sentiments et toutes les 
idées de sa mère. On eût dit qu'ils n'avaient 
qu'une seule âme. 

Geneviève ne s'était jamais occupée de 
politique; mais les femmes d'élite sont d'un 
parti qui résiste à toutes les vicissitudes et 
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brave toutes les violences, le parti de la 
pitié. A mesure que la Révolution s'enve- 
nimait , que se multipliaient les journées 
sanglantes, que le roi et la reine, arrachés 
de Versailles, ramenés de Varennes , abreuvés 
d'outrages, traînés des Tuileries au Temple , 
épuisaient goutte à goutte le calice de leur 
martyre, des trésors de compassion et d'amour 
s'ouvraient dans le cœur de Geneviève. Toutes 
ces dates néfastes, le 6 octobre , le 20 juin , la 
boucherie de septembre, les premiers rugisse- 
ments de la Terreur, la mort de Louis XVI , le 
long supplice de Marie-Antoinette , les raffine- 
ments incroyables de barbarie et de perversité 
exercés par des monstres contre Tenfant royal, 
innocente victime dont telles furent les souf- 
frances que le contre-coup atteignit toutes les 
mèresy cette implacable série de fureurs j d'in- 
famies et de crimes, —rêve affreux qui ne nous 
a pas corrigés,— avait ses échos dans cette hum- 
ble et modeste maison que son obscurité déro- 
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bait aux calamités publiques. Geneviève en 
éprouvait un sentiment d'indignation, de stu- 
peur et de douleur qui s'associait pour elle à la 
mémoire de son mari : « Pauvre Eustachel 
s'écriait-elle les mains jointes, comme il a bien 
fait de mourir!... » Ou bien : « Ah ! si ton père 
vivait encore, comme il maudirait les illu'» 
sions et les mensonges qui devaient aboutir 
à ces horreurs 1 ... » 

Et elle ajoutait : «Voilà donc ce que c'est que 
la Révolution l » Et Pierre répétait après sa 
mère : « Voilà donc où mène une Révolu- 
tion I...» 

Cependant le temps s'écoulait; cette phase 
épouvantable semblait ne pas devoir finir. Les 
jours de deuil succédaient aux jours de car- 
nage. Les scélérats tombaient après leurs vic- 
times ; l'engrenage révolutionnaire saisissait à 
la fois le condamné et son juge, le supplicié et 
son bourreau, l'œuvre et l'ouvrier. Dans ce 
triomphe de l'humanité, la vie humaine ne 
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comptait plus pour rien ; dans cette apothéose 
de la raison, le crime avait tous les caractères 
de la folie. Acteurs et comparses du drame 
tournoyaient dans une ronde infernale autour 
de leur proie, jusqu'à ce que les Furies dont 
ils étaient possédés les eussent pris au collet 
et jetés à leur tour dans le gouffre. Une dicta- 
ture effrénée, des ténèbres sanglantes, un chaos 
effroyable, voilà ce que la logique républicaine 
offrait aux platoniques amants de la liberté, de 
la lumière et de la justice. La Terreur planait 
comme une orfraie sur notre noble terre de 
France ; elle préparait des anniversaires à tous 
les regrets, à tous les remords, à toutes les fi- 
délités, à toutes les hontes. Après le 21 jan- 
vier, le 16 octobre; après le 16 octobre, le 9 
mai ; Louis, Marie-Antoinette, Elisabeth , con- 
duisant àTéchafaud et au ciel toute une légion 
de serviteurs intrépides ou de pécheurs puri- 
fiés. On marchait dans la nuit, en compagnie 
de la mort, et si, par hasard, la lugubre 
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compagne lâchait prise, on était plus stupé- 
fait que joyeux. On ne savait que faire de 
la vie. 

Depuis longtemps , Geneviève avait perdu de 
vue Beaumarchais : elle le savait vivant , mais 
lancé dans de périlleuses aventures; les ru- 
' meurs de son quartier le lui représentaient 
comme forcé de s'expatrier pour échapper à ses 
persécuteurs. 

Un jour, — le 5 thermidor an II (1 7 9 d), — le 
docteur Berval, qui, depuis la naissance de 
Pierre, passait rarement devant la porte sans 
s'arrêter un instant, arriva tout effaré et dit à 
Geneviève : 

— Eh bien, ma bonne dame ! sommes-nous 
assez loin du Mariage de Figaro?.., On vient de 
m*annoncer que, en Tabsence de M. de Beau- 
marchais, sa femme, sa fille et sa sœur avaient 
été arrêtées l'autre jour et conduites à Saint- 
Lazare. Voua savez où l'on va quand on en 
sort?... 



fi. 
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— Hélas! oui, répondit Geneviève en frémis- 
sant. 

Elle ne s'était jamais fait une idée bien 
exacte des rels^tions de son mari avec Fauteur 
de la comédie célèbre que tant de détails per- 
sonnels lui défendaient d'oublier. Peut-être en 
voulait-elle un peu à Beaumarchais de Tin- 
fluence qu'il avait exercée sur le faible esprit 
d'Eustache. Mais, en ce moment, elle ne se sou- 
vint plus que des titres de l'homme illustre à 
sa reconnaissance. N'avait-il pas consenti de 
bonne grâce à être le parrain de son enfant, 
quoiqu'il fût alors le personnage à la mode, le 
favori de la ville et de la cour, du théâtre et 
du succès? N'était-il pas l'oracle du pauvre 
barbier dont elle avait déploré les prétentions 
chimériques, les lubies de penseur et de songe- 
creux, mais qu'elle avait tendrement aimé et 
qu'elle pleurait encore? Bien différent de la 
plupart des habitués du café Procope, hautains, 
pédants ou moroses, Beaumarchais, dans le 
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bon temps, avait presque désanné sa méfiance 
de femme pieuse et sensée par le charme et 
Taffabilité de ses manières. D'ailleurs il était 
malheureux, proscrit, absent; un grand péril 
menaçait ce qu'il avait de plus cher au monde. 
Geneviève se serait accusée d'ingratitude et 
d'égoïsme si elle était restée tranquillement 
chez elle au lieu de s'assurer de la vérité, de 
risquer quelques tentatives pour voir et con- 
soler les prisonnières. Son parti fut pris à 
l'instant. Elle sortit en emmenant son fils, et 
se dirigea vers le faubourg Saint-Denis. 

Traverser Paris, pendant ces jours néfastes, 
c'était un acte de courage ; mais le courage né 
manquait pas à Geneviève, et on vivait alors 
dans une atmosphère qui faisait du péril, du 
sacrifice, de l'aventure, l'état normal de toutes 
les âmes La veuve hâtait le pas, s'efforçant de 
ne pas regarder, essayant de ne pas entendre, 
afin d'échapper aux hideuses images, aux 
figures de bandits, aux cris de mort, aux grou- 
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pes de tricoteuses, aux tumultes effroyables, 
régime quotidien de cette incorrigible capitale, 
si fière, dix ans auparavant, de donner le ton 
à l'Europe. Pierre, très-grand et très-fort pour 
son âge, accompagnait sa mère d'un petit air 
délibéré qui lui allait fort bien, et qui lui eût 
attiré les sourires des rares passants, si, le 
5 thermidor an II, il eût été possible de sou- 
rire. Parfois, en remarquant dans les rues ces 
alternatives de morne solitude et de rassem- 
blements tumultueux, en regardant les maisons 
désertes et les fenêtres fermées, en rencontrant 
partout les visages empreints des deux ineffa- 
çables signes de cette époque abominable, — 
le crime et la peur, — Pierre répétait à sa 
mère ces mots qui étaient devenus entre eux 
une sorte de refrain : 

— Voilà donc ce que c'est que la Révolu- 
tion!... 

Ils étaient arrivés sans trop d'encombre à la 
porte Saint-Denis, et ils venaient d'entrer dans 
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le faubourg, quand ils furent arrêtés par une 
rumeur plus effrayante que toutes les autres. 
C'était comme une houle de vagues humaines, 
un bruit d'orage agitant des milliers de têtes. 
Bientôt la foule reflua jusqu'au boulevard, et 
elle devint si compacte que la circulation fut 
interrompue. Au delà des groupes les plus rap- 
prochés on entendait retentir, avec un grince- 
ment de roues et de ferrailles, des huées, des 
injures, des clameurs féroces, d'infâmes chan- 
sons. Instinctivement, Pierre se serra contre sa 
mère, qu'il avait vue tressaillir et dont le front 
s'était couvert d'une afireuse pâleur. Geneviève 
avait compris. Ce qui lui barrait le passage, ce 
qui ameutait la multitude, ce qui excitait des 
joies d'anthropophages et des hurlements de 
bêtes fauves; c'était le régal journalier des pa- 
triotes^ la fournée du matin en attendant celle du 
soir; la fatale charrette qui transportait les con- 
damnés de la prison de Saint-Lazare à la place 
de la Concorde. 
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Un instant après, quelques hommes à cheval, 
armés de piques, dignes gardiens de la mort 
publique, firent reculer les premiers rangs de 
la foule, et la charrette parut. 

Sa charge était au complet ; toutes les classes 
de la société, tous les âges de la vie avaient 
fourni leur tribut à cette dîme de l'écha- 
faud. 

On voyait, dans le tas, des femmes, des vieil- 
lards, des magistrats, des bourgeois, des gen- 
tilshommes, un évêque ; tous graves et calmes ; 
quelques-uns souriant aux insultes avec un 
dédain aristocratique, d'autres levant les yeux 
au ciel, leur refuge. L'évèque bénissait de sa 
main blanche, où brillait encore l'anneau pas- 
toral, cette immonde populace, qui lui répon- 
dait par un redoublement de railleries gros- 
sières et de huées. 

La charrette avançait lentement. De dix en 
dix pas, elle était forcée de faire halte. A 
r angle du faubourg et du boulevard, la foule 
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ayant fait un mouvement en avant, cette halte 
fut un peu plus longue. 

Geneviève, en proie à une émotion poignante, 
saisie d'une espèce de vertige, se figurant, dans 
sa superstition maternelle, que ces monstres 
allaient lui prendre son fils ou que cette multi- 
tude menaçait de les séparer, ne pouvait plus 
que bégayer, d'une voix brisée par la terreur : 
<c Serre-toi bien près de moil... ne lâche pas 
ma mainl... ne me quitte pas I... » 

Elle n'avait pas remarqué une femme à peu 
près de son âge, vêtue comme elle en bour- 
geoise de condition modeste, que le flot popu- 
laire avait refoulée presque à ses côtés, et qui 
tenait par la main une petite fille de cinq à six 
ans. Tout à coup elle vit cette femme s'affais- 
ser et tomber évanouie en poussant un sourd 
gémissement. 

Cet épisode fit un moment diversion au 
spectacle principal. La plupart des curieux et 
des curieuses qui entouraient Geneviève et la 
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femme évanouie étaient, bien entendu, du 
parti des bourreaux contre les victimes. Il y eut 
d'abord un murmure, puis des paroles de me- 
nace, de soupçon et de haine. 

— Ce doit être une ci-devant..,. Elle s'est dé- 
guisée pour tromper le peuple!,.. Peut-être la 
femme ou la sœur d'un de ces brigands que 
Ton va raccourcir.... Il faut Tinterroger, Tar- 
réter l... Il y aurait encore une place sur la 
charrette, et ma foi! si elle se trouve mal 
parce qu'un des siens va mourir, il vaut au- 

m 

tant qu'elle meure avec lui ! 

Déjà les plus violents s'apprêtaient à véri- 
fier leurs soupçons, à exécuter leurs menaces. 
Ils n'en eurent pas le temps. Geneviève avait 
compris le danger : relevant la femme éva- 
nouie et la prenant dans ses bras, elle dit aux 
agresseurs, dont elle essaya d'imiter le lan- 
gage : 

—Vous vous trompez, citoyens! Cette femme 
n'est pas ce que vous croyez.... C'est ma cou- 
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sine Madeleine Parjot, et cette jolie enfant que 
vous voyez là, sanglotant près de sa mère, est 
ma nièce. Le mari de Madeleine, maraîcher à 
Viroflay, est un excellent patriote : ses conci- 
toyens Tout décoré du nom de Curtius. Ma 
cousine était venue me voir ; elle se plaignait 
d'être un peu souffrante. Pour la distraire, je 
Tai amenée ici, espérant bien pouvoir la faire 
jouir de quelque beau spectacle civique. J'y 
avais droit, en ma qualité de veuve d'un des 
vainqueurs de la Bastille. Mais, vous compre- 
nez, mes amis, la chaleur, la fatigue, la foule, 
la justice du peuple, la nouveauté de celte 
scène , effrayante pour une pauvre campa- 
gnarde, tout cela était au-dessus de ses forces. 
C'est ma faute, aussi vrai quç nous sommes 
deux bonnes républicaines.... Vous devriez 
m'aider à trouver une voiture; je reconduirai 
ma cousine chez moi et lui donnerai les soins 
nécessaires. 
Tout cela fut dit d'un ton si simple et si na- 

5 
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turel, que Geneviève ne rencontra pas un seul 
incrédule. Alors, avec cette mobilité habituelle 
aux masses populaires, au moment même où 
elles sont poussées par les passions les plus fu- 
rieuses, cette foule, si hostile tout àTheure, 
passa d'un extrême à l'autre- Ce fut à qui pro- 
diguerait à la malade , à sa compagne , aux 
deux enfants, des témoignages d'affectueuse 
sympathie. Pendant ce temps, la tragique char- 
rette s'était éloignée ; le boulevard et la rue 
du Paubourg-Saint-Denis se dégageaient peu à 
peu. On finit par trouver une voiture de place; 
l'inconnue, qui n'avait pas encore repris ses 
sens, y fut hissée avec tous les ménagements 
imaginables. Geneviève s'installa à côté d'elle; 
les enfants s'assirent sur le devant , et le ci- 
toyen cocher fouetta ses chevaux. 

Les cahots du fiacre ne tardèrent pas à rani- 
mer rinfortunée que Geneviève venait de sau- 
ver. Elle se doutait bien que cette fois les 
soupçons des pourvoyeurs de Téchafaud 
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avaient frappé juste, et que ces vêtements de 
petite bourgeoise cachaient une grande dame. 
Quelques indicés, promptement saisis par sa 
perspicacité féminine, lui prouvaient qu'elle ne 
s'était pas trompée. La vraie noblesse, celle 
qui ne dépend pas d'un blal^on ou d'un parche* 
min, est commune à toutes les belles âmes, et 
rbumble veuve du barbier , en devinant chez 
sa prétendue cousine une condition infiniment 
supérieure à la sienne, pouvait encore la juger 
en égale. Cette femme, qu'elle s'efforçait de 
rappeler à la vie , et dont les yeux rougis par 
les larmes avaient peine à se rouvrir, n'était 
plus de la première jeunesse. Évidemment^ 
l'angoisse et le malheur l'avaient Vieillie 
ayant l'âge ; ce n'était pas une figure, c'était 
une ombre. Des rides précoces couraient sur 
son visage, pâle comme l'albâtre, et se rejoi- 
gnaient à ses tempes, creusées par la maladie 
ou le chagrin. On apercevait sous les plis de sa 
mante quelques cheveux blancs mêlés à une 
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opulente chevelure blonde, dont la poudre 
n'altérait plus les nuances délicates. Mais tous 
ces détails s'effaçaient dans un délicieux mé- 
lange de grâce, de tristesse, et surtout de dis-- 
tinction; qualité supérieure à Télégance, signe 
de race que nulle fortune ne saurait donner, 
qu'aucune révolution ne saurait ravir. 

Quant à la petite fille, elle eût suffi à rendre 
inutile le déguisement de sa mère. Rien de plus 
pur, de plus frais, de plus suave que cette jolie 
créature, dont les yeux étonnés semblaient cher- 
cher autour d'elle l'explication de ces énigmes 
terribles. Un grand artiste, pour peindre lafille 
d'une reine, n'aurait pas voulu d'autre mo- 
dèle. Pleur éclose dans l'orage, sur des ruines, 
au bord d'un gouffre, on ne savait , en la re- 
gardant, s'il fallait pleurer ou sourire. 

Un mouvement, puis un léger soupir, annon- 
cèrent à Geneviève que sa compagne reprenait 
l'usage de ses sens. Par un geste d'une dou- 
ceur infinie, elle l'attira sur son cœur et lui 
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mit une main sur la bouche , afin que la pau- 
vre femme ne pût rien dire avant de l'avoir 
entendue. 

— Ne craignez rien, ne parlez pas I mur- 
mura-t-elle à son oreille , profitant de ce pre- 
mier instant de stupeur cpii suit les évanouis- 
sements. Vous êtes sauvée, voilà votre enfant, 
et vous allez dans une maison amie. 

— Mais où suis-je? dit l'inconnue, comme si 
elle sortait d'un songe. Il me semble qu'il y 
avait une grande foule, que je suis tombée, que 
j*ai entendu des cris de mort.... Ah I malheu- 
reuse 1... Gaston! Gaston ! pourquoi ne suis-je 
pas morte ? 

— Pour que votre fille ne restât pas seule 
au monde, reprit à voix basse Geneviève, qui 
avait tout deviné. Madame, nous sommes dans 
un temps horrible ; mesurons notre courage à 
nos malheurs , et résignons-nous à la volonté 
de Dieu I 

— Mais qui êtes-vous, madame, vous qui me 
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tenez ce doux langage sous le règne des tigres 
et des démons ? C'est vous, j'en suis sûre 
maintenant, qui m'avez sauvée de leurs fu- 
reurs ! 

Au lieu de répondra, Geneviève lui dit avec 
une irrésistible expression de respect : 

— Et vous, madame , de quel nom dois-je 
vous appeler.... quand personne ne peut nous 
entendre ? 

— Je suis.... je me nommais autrefois la 
duchesse d'Erlange.... A présent, je n'ai plus 
de nom , plus d'asile, plus de famille, et peut- 
être, en ce moment même.... 

Elle poussa un cri déchirant : ses idées, ses 
souvenirs lui revenaient en foule. 

— Oui, au moment où je vous parle, le bour- 
reau me fait veuve ! 

— Il vous reste du moins votre fille, cette 
délicieuse enfant. 

— Oh ! oui, ma chère petite Jeanne I reprit 
la duchesse en embrassant d'une étreinte con- 
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Yulsive le charmant petit ange qui la dévorait 
de caresses. 

Les larmes, que lui avait refusées son pre- 
mier accès de désespoir, jaillirent tout à 
coup de ses yeux, comme de deux sources 
vives. 

Ce fut un apaisement. Bientôt sa douleur 
prit une autre issue : 

— Mais à elle , à Jeanne , la pauvre orphe- 
line, qui lui restera ? 

— Moi. 

— Vous î 

La duchesse mit dans ce monosyllabe une 
incroyable expression de gratitude, de prière 
et de tendresse. 

— Oui, moi , Geneviève, une pauvre bour- 
geoise, veuve aussi, veuve d'Eustache Gou- 
dard, barbier. 

— Eh bien I ma chère Geneviève.... 

Par une de ces inspirations qui viennent du 
cœur, la duchesse absorbait dans le doux nom 
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de baptême le vulgaire nom de famille. Elle 
reprit d'une voix tremblante : 

— Chère Geneviève, je vais vous léguer un 
bien lourd fardeau. 

— Que voulez-vous dire, madame la du- 
chesse? 

— Vous ne m'avez donc pas regardée?... 
Croyez-vous que je puisse vivre? Et croyez- 
vous que, si je n'étais pas sûre de mourir, je 
ne me serais pas précipitée sous les roues de 
cette horrible charrette, en criant : Gaston ! 
Gaston I emmène-moi ! 

Un violent accès de toux interrompit ces der- 
nières paroles, prononcées avec une exaltation 
effrayante. Ce corps frêle, d'une maigreur na- 
vrante, parut s'cbranler dans cette secousse 
comme une branche desséchée sous un vent 
d'orage» Une rougeur maladive monta subite- 
ment à ces joues dont la pâleur avait épouvanté 
Geneviève. Elle comprit alors que la duchesse 
n'exagérait rien, et qu'elle n'avait pas eu besoin 
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du tribunal révolutionnaire pour être condam- 
née à mort. 

Cette crise s'apaisa. Redevenue plus calme, 
la duchesse, se reprochant peut-être Tégoïsme 
de sa douleur, fixa ses grands yeux sur Pierre, 
qui, plus attentif et plus ému que ne le com- 
portait son âge, n'avait pais perdu un détail de 
cette scène. Puis , promenant doucement sa 
main sur les cheveux bruns de l'enfant, elle 
dit à Geneviève avec un sourire mouillé de 
larmes : 

— Il n'y a plus de duchesses.... S'il y en avait 
encore, je n'en connais pas une qui ne fût fière 
d'avoir un fils tel que le vôtre.... Cher enfant, 
que Dieu te protège I 

On arrivait. La rue était déserte, et Geneviève 
put, sans être remarquée de personne , faire 
monter la duchesse d'Erlange dans son mo- 
deste logement, composé de trois chambres. A 
peine entrée, la malade tomba de nouveau en 
faiblesse. La coucher dans son lit, préparer un 

5. 
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bouillon, entourer des soins les plus minutieux 
et les plus tendres celle que la Providence ve- 
nait de confier à sa garde, ce fut pour l'active 
ménagère l'affaire de quelques instants. Elle 
installa dans la même alcôve le pliant qui avait 
servi à Pierre pendant sa première enfance, et 
sur lequel elle s'était penchée bien des fois 
pour contempler ce visage rose, souriant à tra- 
vers son sommeil. Elle se hâta d'y porter 
Jeanne, que la chaleur et la fatigue avaient 
endormie. Pierre la suivait dans tous ses mou- 
vements. 

Bientôt Geneviève songea à la nécessité d'ad- 
mettre quelqu'un dans sa confidence. Elle ne 
pouvait se dissimuler que la duchesse était 
dans un état très-grave, menacée de nouvelles 
crises qui seraient peut-être mortelles; or, 
comment faire face, sans un conseil, sans un 
appui, à l'imminence de ce danger, de ce 
malheur ? Le nom du docteur Berval lui vint 
naturellement à l'esprit. Qu'il fût chrétien ou 
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philosophe , républicain ou royaliste , elle 
Tignorait ; ce qu'elle savait , c'est qu'il était, 
sous ses airs dironique brusquerie, honnête , 
généreux et bon , et qu'il avait en horreur les 
violences révolutionnaires. 

Elle le fit appeler ; il accourut. Quand elle 
lui eut raconté Thistoire de cette terrible ma- 
tinée, il commença par la regarder avec ce 
respectueux attendrissement dont elle lui avait 
donné l'habitude ; puis il s'approcha du lit 
où gisait la duchesse, ranimée une seconde 
fois par quelques gorgées de bouillon que Ge- 
neviève Tavait forcée de prendre. Il la pria de 
lui abandonner sa main brûlante, qu'il tint un 
moment entre les siennes ; il examina ce pâle 
visage que se disputaient la consomption et la 
fièvre. 

Quelques questions auxquelles elle répon- 
dit dune voix mourante achevèrent de le 
renseigner. Attirant Geneviève dans la cham- 
bre voisine, il lui dit tout bas : 
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— Elle n'en a pas pour cinq jours.... N'im- 
orte, je reviendrai. 

Il revint , et sa présence fut pour les deux 
emmes, — l'infirmière et l'agonisante, — une 
consolation et un soutien. Quoiqu'il se préten- 
dit blasé par le spectacle des misères physiques 
et morales qiji lui avaient livré tous leurs se- 
crets, il oubliait son stoïcisme et son pessi- 
misme en montant ce petit escalier, en entrant 
dans cette modeste chambre. Au moment où se 
déchaînaient au dehors toutes les variétés de 
la scélératesse et du vice , il admirait dans cet 
étroit espace , comme dans un sanctuaire ca- 
ché à tous les regards, la silencieuse revanche 
de cette vertu dont il avait été souvent tenté de 
dire, à l'exemple de Brutus : « Tu n'es qu'un 
mot I » Ces deux femmes la personnifiaient à 
ses yeux, consacrée par la douleur, la charité, 
le sacrifice et la mort. La grande dame et 
l'humble bourgeoise étaient dignes l'une de 
l'autre. L'égalité chrétienne, si différente de 
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Tégalité révolutionnaire, se réalisait dans sa 
perfection idéale sous les traits de la duchesse 
et de Geneviève. Celle-ci n'avait pas Tair de se 
douter de ce que son dévouement à une incon- 
nue offrait de noble et de grand dans un temps 
où le malheur et l'épouvante prêchaient Té- 
goïsme aux âmes vulgaires. Celle-là, — le doc- 
teur l'avait deviné comme Geneviève, — se 
mourait parce que son mari était mort, àNune 
époque où il était presque de bouton, dans le 
monde des privilégiés de la fortune et de la 
naissance , de bafouer la tendresse et la fidé- 
lité conjugales. 

Cependant le mal faisait des progrès rapides; 
la duchesse d'Erlange touchait à ses derniers 
moments. Résignée à son sort, certaine que sa 
petite Jeanne ne serait qu'à demi orpheline, 
doucement émue des soins affectueux du doc- 
teur et de Geneviève, elle éprouvait pourtant 
un surcroit de douleur en songeant que la plus 
précieuse des consolations allait lui manquer. 



86 LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 

Hélas ! ce qu'aurait souhaité cette âme ar- 
dente, Geneviève ne pouvait pas le lui donner. 
Où était-il, le vieux curé, le digne prêtre qui 
avait assisté Eustache Goudard et adouci son 
agonie? Cruelle question à laquelle auraient pu 
répondre les pavés sanglants de la rue de 
Vaugirard et les tragiques murailles du cou- 
vent des Carmes. 

Le quatrième jour, la duchesse eut une de 
ces heures de calme qui précèdent souvent la 
crise suprême ; elle voulut en profiter pour re- 
dire à Geneviève toute sa gratitude, lui recom- 
mander encore une fois sa fille et lui faire, plus 
en détail, le récit de ses malheurs. Cette dou- 
loureuse histoire différait peu de celles qu'ont 
pu retrouver plus tard, dans leurs souvenirs, 
les survivants des grandes familles proscrites 
par la Révolution et décimées par la Terreur. 
Douze ans auparavant, lorsque nul ne pensait 
encore aux prochains orages, quand la reine 
Marie-Antoinette égayait de sa jeunesse, de son 
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charme et de sa beauté leà majestés de Yer- 
sailles et les idylles de Trianon, le duc et la 
duchesse d'Erlange, mariés depuis quelques 
mois à peine, plus jeunes que le roi et la reine, 
comblés de tous les dons qui font de la vie une 

ivresse, avaient brillé aux premiers rangs de 
ce groupe que poursuivirent, on le sait, tant 
de calomnies, mais qui sut donner à la fin d'une 
monarchie, d'une société et d'un monde l'at- 
trait d'un chapitre de roman. Le duc et la du- 
chesse paraissaient si heureux, ils s'aimaient 
d'un amour si profond et si pur qu'on leur 
pardonnait Téclat de leur naissance, les fa- 
veurs ou les préférences de Marie -Antoinette et 
même la durée indéfinie de leur lune de miel. 
— Le joli couple ! disait en souriant la gra- 
cieuse souveraine. — Et le bon ménage ! ajou- 
tait plus gravement Louis XVL 

L'épreuve ou l'expiation avait suivi de près 
ces rapides journées de printemps, d'insou- 
ciance et de plaisir. Le duc d'Erlange , attaché 
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au comte d'Artois, était sorti de France avec le 
prince, au moment où sa femme, qui avait 
perdu ses deux premiers enfants, venait de lui 
donner cette petite Jeanne qu'elle ne pouvait 
ni emmener ni quitter. Après une campagne 
dans Tarmée de Condé, aimant mieux tout 
braver que rester séparé de sa femme et de sa 
fille, il était revenu à Paris, où il espérait pou- 
voir se cacher. Quelques mois s'écoulèrent sans 
qu'il eût à se repentir de son imprudence. 
Toutefois, pour plus de précaution, il avait en- 
voyé la duchesse et Jeanne dans une ferme 
voisine de Corbeil, où elles avaient trouvé un 
asile sûr chez un ancien valet de chambre de la 
famille, devenu, par suite des transformations 
sociales, propriétaire et agriculteur. C'est là 
que la duchesse, atteinte déjà de la maladie 
qu'aggravaient ses continuelles alarmes, apprit 
l'arrestation de son cher Gaston. Depuis lors, 
sa vie n'avait été qu'une série de désespoirs , 
d'angoisses, de démarches aventureuses et 
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inutiles. Elle venait, deux ou trois fois par se- 
maine, à Paris, espérant toujours avoir des 
nouvelles, être admise dans la prison, rencon- 
trer quelque protecteur inconnu. Nos lecteurs 
savent le reste. 

En terminant son récit, la duchesse était re- 
tombée dans un état d*agitation fébrile qui mit 
le comble à Tefifroi de Geneviève. 

— Oh I un prêtre I si je pouvais avoir un 
prêtre ! dit tout à coup la malade, dont les 
forces étaient soutenues par Tintensité de la 
fièvre. 

— Hélas I vous savez bien que c'est impos- 
sible I lui dit sa compagne en s'efTorçant de la 
calmer. Dieu, qui vous prive de ce dernier se- 
cours, vous a déjà pardonné.... Quelle faute 
ne serait d'ailleurs rachetée par vos douleurs, 
lavée par vos larmes ?... Vous étiez une épouse 

dévouée, une bonne mère, et non pas une pé- 
cheresse.... 

— Vous dites vrai, Geneviève, si nous parlons 
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comme le mondç.... L'épouse n'a jamais trahi 
ses devoirs ; la mère aurait donné cent fois sa 
vie pour épargner à son enfant une souffrance 
et un chagrin ; mais, maintenant que l'appro- 
che de la mort me rend plus sérieuse et plus 
clairvoyante.... Ohl chère bienfaitrice I que de 
légèretés coupables I que de fantaisies rui- 
neuses! que d'oublis des saintes, lois de l'Évan- 
gile I Croyez-vous donc que ces calamités et ces 
crimes seraient possibles, si la société qui m'é- 
crase de sa chute n'avait attiré par ses frivo- 
lités et ses fautes les colères divines?... Ce sont 
les hommes qui nous, frappent ; c'est Dieu qui 
nous châtie. . . . Oui, j'aimais Gaston avec passion, 
trop de passion.... il n'est pas permis aune 
femme chrétienne d'absorber ainsi toute son 
âme.... Gaston répondait à ma tendresse; mais 
il était jeune, brillant, léger, amoureux de fêtes, 
d'éclat, de plaisir.... Jamais il ne songeait à se 
demander quels seraient les lendemains de ces 
jours d'ivresse, et s'il était sage déjouer avec 
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les outils de nos démolisseurs.... Moi, je le sui- 
vais partout.... ses plaisirs, je les partageais.... 
j'étais de moitié dans ses imprévoyances.... avec 
lui, je me laissais aveugler par une heure d'a- 
musement sur les périls que couraient dès lors 
toutes ces puissances, complices de leur ruine 
prochaine.... Ainsi que lui, je souriais à ce 
qui aurait dû m'indigner comme un scandale, 
m'irriter comme un défi, m'épouvanter comme 
une menace-.. Tenez, Geneviève! un souvenir 
entre mille I... Vous avez sans doute entendu 
parler de la comédie de M. de Beaumarchais, le 
Mariage de Figaro ? 

Geneviève fit un mouvement; mais elle se 
contenta de répondre : 

— Oui, madame ! 

— Tous nous aurions dû aller nous jeter aux 
pieds du roi et de la reine, les prier de main- 
tenir l'interdiction d'une pièce qui a servi de 
prologue à nos malheurs.... Eh bien, nous 
fîmes le contraire; notre curiosité était si vive, 
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telle était notre passion pour le fruit défendu, 
que nous n'eûmes ni repos, ni trêve, jusqu'à ce 
que les répugnances du roi et le veto de la cen- 
sure eussent cédé à nos folles instances.... Le 
jour de la première représentation, je remuai 
ciel et terre pour avoir une loge ; je l'obtins... . 
quelle soirée I je sentais vaguement qu'il y avait 
là une déclaration de guerre; mais bientôt mon 
malaise se dissipa; je fus entraînée, étourdie 
par les éclats de cette verve, par les applaudis- 
sements de mes amis, par Tenthousiasme du 
parterre; je ris et j'applaudis comme les au- 
tres, et, quand on baissa le rideau, je dis à 
mon frère, le marquis de Trévières.... 

— Le marquis de Trévières I interrompit Ge- 
neviève, qui ne put, cette fois, retenir une ex- 
clamation de surprise. 

— Oui, reprit la duchesse avec un frémisse- 
ment nerveux ; je m'appelle, de mon nom de 
famille, Louise de Trévières.... Mon frère, de 
quinze ans plus âgé que moi, — le terrible 



LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 93 

marquis, comme on disait à la cour, — nous 
donna, hélas I bien du souci.... Ah I voilà en- 
core un grand coupable 1 Dès hommes tels que 
lui ne justifient rien, mais expliquent tout.... 

— Le marquis dç Trévièresl répétait Gene- 
viève. 

— Vous le connaissez donc ?.*. 

— Je ne le connais pas, je ne Tai jamais vu... 
et pourtant.... 

Elle fouilla dans un tiroir, et y retrouva la 
feuille de papier où elle avait écrit sous la dic- 
tée de son mari : « Le marquis de Trévières, 
château de Trévières, près Bayeux, » 

— C'est cela! c'est bien cela I dit l'agonisante 
en se soulevant encore une fois sur son oreiller; 
mais comment cette adresse est-elle entre vos 
mains?... 

— Je l'ai écrite.... quelques instants à peine 
avant la mort de mon mari.... La nuit, pendant 
son délire, il n'avait cessé de répéter ce nom 
qui semblait éveiller en lui je^ ne sais quelle 
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redoutable image.. ..Le matin, il avait recouvré 
sa raison, et c'est alors qu'il me fit écrire cette 
adresse que je ne puis plus oublier. 

— C'est étrange.... Et vous vous souvenez de 
la date?... 

— La date I s'écria Geneviève en pleurant ; 
oh I je l'oublie encore moins; la nuit du 14 au 
15 juillet 1 7891 Le soir et le lendemain de la 
prise de la Bastille I... 

— Ah ! je crois comprendre, moi, ce que vous 
ne comprenez pas I murmura la duchesse en 
retombant sur son lit. 

Dans ce moment, le docteur rentra. Sa figure 
exprimait une émotion profonde et annonçait 
un grand événement. 

— Madame! dit-il à la duchesse, si votre belle 
âme était accessible à l'idée de vengeance, j'é- 
prouverais quelque joie à vous informer de ce 
qui se passe.... La Révolution vient encore de 
dévorer quelques-uns de ses plus abominables 
enfants.... Robespierre, Couthon, Saint^Just, 
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Henriot et tous les monstres de la Commune, 
sont envoyés ài'échafaud.... Leur mort sera, 
dit-on, le signal d'un retour à la justice et à la 
pitié!... 

— Trop tard!... Gfiston!... Trop tard!... ré- 
pliqua la malheureuse femme, que cette nou- 
velle et cet effort achevèrent d'épuiser. 

Ce furent les dernières paroles qu'elle pro- 
nonça distinctement. Pourtant elle vécut encore 
jusqu'au lendemain matin. Geneviève, pendant 
cette veillée funèbre, la vit bien souvent, à la 
pâle lueur de la lampe, tourner son regard 
mourant vers le petit lit où Jeanne, après avoir 
beaucoup pleuré, avait fini par s'assoupir. Bien 
souvent, elle l'entendit ou crut l'entendre lui 
dire d'une voix à peine saisissable : « Je vous 
la lègue...; je vous la donne I » 

Le matin, comme la duchesse lui disait une 
dernière fois avant d'expirer : 

— Je vous la lègue, je vous la donne I... 

— Mourez en paix, sainte et chère martyre î 
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lui répondit Geneviève ; je Taimerai comme ma 
fille I 

Un sourire effleura les lèvres livides de la 
duchesse d'Erlange.... un soupir s'exhala.... elle 
était morte. 

Le jour naissait; un rayon se glissa à travers 
la fenêtre, pénétra dans la chambre, éclaira la 
blancheur de ce visage immobile, de ce drap 
qui allait servir de linceul, 

Jeanne dormait encore; mais Pierre, réveillé 
avant l'aube, était accouru auprès de samère. 
Il Tavait entendue. 

— Maman 1 lui dit-il tout à coup, situ aimes 
Jeanne comme ta fille, c'est donc que je l'ai- 
merai comme ma sœur?... 

— Peut-être I murmura-t-elle en tressail- 
lant. 

k ces paroles naïves d'un enfant de dix ans, 
la pauvre mère n'avait pu se défendre d'un 
douloureux pressentiment. 



Si Geneviève avait eu Texpérience d'une 
femme du monde, peut-être aurait-elle cher- 
ché à tout prix un moyen de séparer son fils 
Pierre de sa fille adoptive, sans leur laisser le 
temps de vivre et de grandir ensemble. Mais 
que pouvait-elle? Pendant les années de dé- 
sordre social et moral qui suivirent le 9 ther- 
midor, bien des enfants furent élevés au ha- 
sard, dans la rue^ sans surveillance et sans 
maître. Il lui eût été fort difficile, même dans 
le quartier classique des environs du Luxem- 

6 
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bourg, de trouver une pension assez sûre pour 
mériter sa confiance. D'ailleurs, à ne consulter 
que sa prudence maternelle, lequel de ses deux 
enfants aurait-elle éloigné ? Pierre ? C'était trop 
demander à cette mère, qui avait fait de cette 
chère créature sa consolation, sa vie, son uni- 
que joie, une partie de son âme. Jeanne? Quel- 
ques jours avaient suffi à Geneviève pour Tai- 
mer si tendrement qu'elle n'avait même plus 
besoin de se souvenir de la promesse faite au 
lit de mort de la duchesse d'Erlange. Avoir 
Jeanne à ses côtés, savourer ses caresses, sou- 
rire à ce frais visage, entendre chaque matin 
et chaque soir cette voix, douce comme le ga- 
zouillement delà fauvette, prier pour les morts, 
les proscrits et les absents ; regarder complai"" 
samment Pierre qui, tout fier de son âge et de 
sa science, apprenait à sa jeune sœur à épelei^ 
ses lettres ou à répéter sa leçon, il y avait là 
pour Geneviève un tel charme, ce charme ré- 
pondait si bien à toutes les tendresses de son 
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cœur, qu'elle ne tarda pas à confondre Tillu- 
sion avec la réalité, la maternité factice avec 
la maternité véritable. Il lui semblait que cette 
situation n'avait pas de date, que Jeanne lui 
appartenait dès le berceau, que, pour la dé- 
dommager de ses chagrins, Dieu lui avait en- 
voyé cette enfant, chargée de suppléer à ce qui 
lui manquait. 

Chez les femmes pures et aimantes qui ne 
vivent que pour les affections de famille, l'a- 
mour maternel a des contradictions touchan- 
tes : le fils est l'idole ; c'est à lui que se ratta- 
chent tous les rêves ' d'ambition, toutes les 
idées d'avenir; pourtant la mère devine qu'il 
lui échappera par maint endroit, qu'il aura 
peut-être des secrets qu'elle ne devra pas con- 
naître. Mais sa fille I c'est le complément d'elle- 
même ; c'est la maternité renouvelée chaque 
jour et à chaque heure sous sa forme la plus 
gracieuse et la plus délicate, avec des blan- 
cheurs d'hermine, des pudeurs de sensitive, 
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dans une si étroite intimité de cœur et d'es- 
prit, qu'on croîtentendre penser l'une en écou- 
tant parler l'autre. 

Geneviève ne fît donc rien pour prémunir 
Pierre contre le danger qui pouvait le menacer 
plus tard ; ce danger était si loin, et le bonheur 
était si près 1 Et puis, à côté d'un sujet d'in- 
quiétude, n'y avait-il pas une espérance? Cette 
Révolution fatale, que Geneviève avait si sou- 
vent maudite, dont les préliminaires avaient 
aËTolé le pauvre Eustache, dont les premiers 
triomphes l'avaient faite veuve, cette Révolu- 
tion serait-elle aussi stérile qu'elle avait été 
meurtrière î Ne pouvait-il pas arriver, après 
les excès et les violences, une phase d'apaise- 
ment où s'effaceraient les vieilles catégories 
sociales, où le principe d'égalité, dépouillé de 
son sanglant alliage, apparaîtrait daus toute 
son évangélique beauté, où un jeune homme 
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une jeune personne de haute naissance? Par 
une inconséquence familière aux âmes les plus 
droites, Geneviève, en embrassant d'un même * 
regard Pierre et Jeanne, charmants tous deux, 
tous deux unis par cette amitié d'enfance qui 
pourrait plus tard s'appeler d'un autre nom, 
penchait à croire que tout n'était pas absurde 
et irréalisable dans les aspirations et les rêves 
qu'elle avait parfois reprochés à son mari 
comme de folles chimères. Tant que son cœur 
n'y avait pas eu d- eiy'eu, son bon sens en avait 
eu peur, et les événements s'étaient chargés 
de* justifier au centuple ses frayeurs ou ses ré- 
pugnances. Mais, à mesure que s'éloignaient 
les calamités ou qu'elles offraient un caractère 
plus tolérable, à mesure qu'elle découvrait 
chez Jeanne une grâce nouvelle, chez Pierre 
une preuve d'intelligence et de force, un pré- 
sage de supériorité morale : « Qui sait? se di- 
sait-elle; Eustaché avait peut-être raison.... Il 
est impossible que tant d'hommes d'esprit se 
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soient grossièrement trompés, que des idées 
généreuses n'aient dû aboutir qu'à des prodi- 
ges de méchanceté et de scélératesse ; impos- 
sible que Dieu ait permis tant de crimes et de 
malheurs s'il ne devait en sortir un bienfait 
pour la génération à venir.... Or, quel bienfait 
plus grandi plus précieux, plus chrétien que 
celui-là : le rang fixé par le mérite! deux êtres 
également bons, également beaux, dignes de 
se comprendre, de s'aimer et de s'unir, n'ayant 
plus à se préoccuper des distinctions de nais- 
sance! la noblesse passant des parchemins 
dans les àmesl... Ah! ce serait enfin le règne 
de la vérité et de la justice! ce serait le bon- 
heur de mes chers enfants! quelle fête pour 
moi! quel triomphe pour M. de Beaumar- 
chais ! » Et Geneviève, qui dans le temps n'a- 
vait jamais voulu aller voirie Mariage de Figaro ^ 
se surprit un jour achetant la brochure et ren- 
trant chez elle pour la lire. 
Il y eut à cette époque, pendant ces années 



LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 103 

turbulentes, inquiètes, brodées de gloire, ta- 
chées de sang, de scandales et de hontes, deux 
courants bien distincts. Les esprits vulgaires 
ou frivoles, incertains de Tavenir, séparés du 
passé par un abîme, déshérités par les cata- 
strophes publiques de toute éducation sé- 
rieuse, échappés à la Terreur, traversant le 
Directoire, se ruèrent au plaisir comme des 
convalescents affamés qui célébreraient par un 
festin pantagruélique leur surprise et leur joie 
de n'être pas morts. Ils renouvelèrent les futi- 
lités de l'ancien régime en y mêlant cette lave> 
cette vase et cette lie qu'avaient apportées les 
débordements populaires, n existait entre les 
deux sociétés cette différence, que Tune s'était 
étourdie pour ne pas songer à sa chute pro- 
chaine, et que l'autre s'enivrait pour être plus 
sûre de sa récente délivrance. A un quart de 
siècle de distance, la légèreté française couvrait 
le même visage, ici, du masque de velours 
aristocratique, là, du masque de carton en* 
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luminé par le mardi gras plébéien. La galan- 
terie baissait d'un cran et descendait du bou- 
doir dans la rue; Télégance était remplacée 
par la fougue, la licence par le dévergondage, 
les dentelles et la poudre à la maréchale par 
un compromis bizarre entre le débraillé du 
révolutionnaire et la surcharge du parvenu. 
Ces joies avaient la fièvre, ces divertissements 
tenaient du délire, ces modes associaient la 
nudité païenne au cynisme démagogique ; ces 
amours secouaient leurs ailes humides du 
sang des victimes et des bourreaux et réci- 
taient Anacréon sur la fosse de Robespierre- 
Mais, à côté de l'orgie qui refusait de ré- 
fléchir de peur de ne pouvoir plus oublier, 
quelques âmes d'élite profitaient des pre- 
mières heures de trêve pour se recueillir et 
penser. Celles-là se demandaient, comme Ge- 
neviève, si tant d'eflforts et de sacrifices de- 
vaient être à jamais perdus, si l'humanité 
était éternellement placée dans Talternative 
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OU de gémir sous un joug séculaire, hérissé de 
privilèges et d'abus, ou de subir la tyrannie 
des multitudes, plus oppressive et plus cruelle 
que tous les despotismes. N*y aurait-il donc 
pas moyen de dégager du chaos, où ne 
s'apercevaient encore que quelques vagues 
lueurs; un certain nombre de ces vérités dont 
le premier essai avait coûté si cher? Pallait-il 
désespérer des sociétés modernes, parce qu'un 
siècle sans foi et sans mœurs, chargé d'accom- 
plir une œuvre essentiellement chrétienne, 
avait laissé tomber entre des mains brutales et 
perverses le programme de la sagesse et de la 
vertu l 

Parmi ces obstinés mainteneurs de l'idée de 
réforme ou de régénération sociale, figurait le 
docteur Berval. Ayant dépassé la soixantaine, 
assez riche pour mettre sa vie d'accord avec 
ses goûts de philosophe et de savant, s'étant 
vu enlever, disait-il, par le tribunal révolu- 
tionnaire la chance de tuer ou de guérir ses 
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malades, le docteur avait congédié peu à peu 
sa clientèle et se donnait tout entier à ses li- 
vres qu'il appelait ses amis, et à ses amis qui 
parfois lui offraient des sujets d'étude comme 
ses livres, n multipliait ses visites à Geneviève, 
trouvant dans cet aimable intérieur de quoi sa- 
tisfaire tout ensemble sa spécialité de bourru 
bienfaisant et sa passion d'observateur. La 
veuve lui avait toujours inspiré une affectueuse 
sympathie qui, depuis le tragique épisode du 
5 thermidor, était devenue de l'admiration et 
du respect. Mais il n'était plus seulement attiré 
par les douces vertus de Geneviève : ces deux 
enfants d'origine si diverse, réunis par le mal- 
heur des temps, grandissant sous un même 
souffle de tendresse maternelle, l'intéressaient 
a tel point que, à défaut de leur mère, il eût 
été homme à les adopter. D'abord, ils étaient 
charmants; chaque jour ajoutait à la gentil- 
lesse de Jeanne, qu'il nommait sa petite du- 
chesse, à la bonne mine et aux progrès de 
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Pierre, dont le caTactère impétueux» passionné> 
enthousiaste, acceptait avec une ardente joie 
les jolis caprices et la gracieuse tyrannie de 
Jeanne. Ensuite, il voyait ou croyait voir en 
eux l'application des idées qui soutenaient sa 
vieillesse, animaient sa solitude,, le conso- 
laient d'avoir vécu^ et adoucissaient pour lui 
les souvenirs de la Révolution et de la Terreur. 
Si jamais le dogme de l'égalité sociale devait 
être mis en pratique et triompher des préjugés 
du vieux monde, n'était-ce pas au profit et en 
la personne de ces enfants dont l'un, fils d'un 
petit boui^eois, possédait en germe toutes les 
qualités qui font l'homme de bien et l'homme 
supérieur, dont l'autre, unique et dernier re- 
jeton d'une famille ducale, serait morte peut- 
être de dénûment et de faim sans la pauvre 
veuve du barbier?... 

Bientôt ce ne fut plus assez, pour le docteur 
Berval, de fréquenter cette paisible maison où 
se dilatait son vieux cœur, plus sensible à l'iso- 
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lement, depuis que sa vie était moins active. 
11 voulut contribuer par lui-même au dénoù- 
ment qu'il souhaitait et qu'il intitulait d'avan- 
ce : a Ëpilogue du Mariage de Figaro. » Gene- 
viève y gagna, pour Pierre et même pour 
Jeanne, unmaUretel qu'en auraient vainement 
cherché, en ces moments de désarroi, des mil- 
lionnaires ou des princes. 

— Pierre, dit un jour le docteur à son jeu- 
ne ami, qui touchait alors à l'adolescence ; 
vous savez, n'est-ce pas, que M. de Beaumar- 
chais a été votre narrain ? 
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J'ai bien envie, moi aussi, de t'appeler Figaro.... 
pour varier.... quand je serai très -contente de 
toi. Monsieur Berval, voulez-vous me Texpli- 
quer? 

Expliquer le Mariage de Figaro à une char- 
mante espiègle de neuf ans et 4 un écolier 
courant sur sa quatorzième année, ce n'était 
pas chose facile. Pour s'en tirer décemment, 
le docteur imagina de profiter de l'occasion et 
d'ébaucher une première expérience. 

— Chers enfants, leur dit-il, l'œil fixé sur 
Geneviève qui ne perdait pas une* syllabe de 
ses paroles, Figaro, dans la pensée de l'auteur 
qui est un habile homme, représente.... c'est- 
à-dire, non.... rappelle ce que nous enseigne 
l'Évangile, ce que bien des gens avaient oublié ; 
que nous sommes tous égaux; qu'il n'y a de 
supériorité réelle que celle de la vertu, de l'in- 
telligence et du talent; qu'il est injuste que 
l'homme digne du premier rang soit relégué 
au dernier par des préjugés de naissance ; qu'il 

7 
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doit être, grâce au progrès social, en mesure 
d'aspirer à tout, et que personne, ni le grand 
seigneur, ni le ministre, ni le Grésus, ni la 
duchesse, n'est en droit de le dédaigner. 

— Mais cela n'a pas le sens commun ! s'écria 
Jeanne avec une vivacité singulière; n'est- 
ce pas ce que voulaient les méchants qui 
ont tué mon père, qui sont cause que ma mère 
est morte, qui ont brûlé nos châteaux, forcé 
nos parents et nos amis à émigrer avec nos 
princesî 

Le docteur fronça le sourcil ; il échangea un 
regard avec Geneviève. 

— Mademoiselle la petite duchesse, reprit- 
il après un silence, vous êtes trop savante pour 
moi.... mais tenez!... 

Il tira de sa poche un flacon et ajouta : 

— Vous voyez, dans cette fiole qui n'a l'air 
de rien, cette liqueur jaune tirantsur le rouge: 
prenez-en six gouttes, c'est un remède; six 
cuillerées, c'est un poison. Je reviens à toi. 
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mon petit homme, dit-il en se tournant vers 
Pierre; tu es le filleul de M. de Beaumarchais; 
mais ton parrain, emporté par les événements, 
par les affaires, par les agitations perpétuelles 
de sa vie, a complètement négligé les devoirs 
que lui imposait ce titre. On le dit d'ailleurs 
infirme, dégoûté de tout, sourd comme un ta- 
pis.... C'est à moi de faire son œuvre : je veux 
être ton précepteur. Qu'en dis-tu? 

L'expressive figure de Pierre rayonna de 
bonheur.... 

— Oh I que vous êtes bon I dit Geneviève. 

— Non, je ne suis pas bon; je suis très- 
mauvais, au contraire I J'ai le genre humain 
en horreur. Les méchants.... nous avons vu de 
quoi ils sont capables Les gens de bienl... ils 
m'impatientent presque autant que les autres ; 
presque toujours ils méritent ce qui leur arri- 
ve. Mais j'aime Pierre depuis sa naissance, et 
je ne veux pas qu'il soit dit.... Suffit, je m'en- 
tends. Pour aujourd'hui, trêve de réflexions 
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philosophiques ou chagrines!... Il fait beau: 
en dépit de nos folies et de nos fureurs, le joli 
mois de mai n*a rien perdu de son charme. Je 
vais, chers enfants, vous donner ma' première 
leçon au grand air, au Jardin des plantes, qui 
vient d'être livré au public et où nous trouve- 
rons à nous instruire en nous amusant. Vous 
verrez la ménagerie, nouveau bienfait de mon 
illustre ami Bernardin ^e Saint-Pierre; des 
loupscerviers, des panthères, des tigres, des 
lions.... Pauvres bêtes I on les appelle encore 
féroces!... fl y a quatre ans, en 1793, on les a 
transportées de Versailles à Paris dans des ca- 
ges de fer.... quel à-propos!... Ah! si elles 
avaient su parler ! « Laissez-nous circuler, au- 
raient-elles pu dire, et remplacez-nous dans 
nos cages ; tout le monde y gagnera. » 

— Des lions ! des lions ! dit Jeanne en bat- 
tant des mains ; quelle joie ! Il y en a dans les 
armes de mon père. 

Les deux enfants prirent les devants. Resté 
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un moment seul avec Geneviève, le docteur lui 
dit à demi-voix : 

— Vous avez entendu? 

— Hélas I oui, et je tremble.... Ahl monsieur 
le docteur, qu'ai-j"e fait? J'ai péché par impré- 
voyance, par égoïsme peut-être. La consolation 
présente m'a caché le péril à venir. Mon pau- 
vre Pierre I par l'intelligence et par le cœur il 
a deux ou trois ans de plus que son âge ; son 
excessive sensibilité va le rendre bien mal- 
heureux! Vous le savez, je. lis dans son âme 

la 

comme dans la mienne; il ne se connaît 
pas encore; ce sentiment profond, passionné, 
que Jeanne lui inspire , n'est encore que de 
Tamitié.... Mais vienne la seizième année — 
et il n'en est pas loin, -~ ce sera de l'amour, 
un amour qui sera son supplice et le mien ; 
car il n'y a pas d'illusion possible: Jeanne.... 

— Eh bien ? 

— Oh I je n'ai pas à me plaindre de cette en- 
fant : elle n'est pas ingrate ; ses caresses sont 
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aussi douces que son visage. Cent fois par jour 
elle m'appelle sa bienfaitrice, sa mère, son bon 
ange; elle aime Pierre.... comme un frère, un 
camarade plus âgé qu'elle, qui la protège, 
Tamuse, obéit à toutes ses volontés et se ferait 
hacher pour lui épargner un chagrin. Elle se 
laisse aimer. Ah 1 ce n'est pas la même chose I 
Ces petites fîUes sont si étonnantes!... Jeanne 
sait que sa famille a eu des alliances avec les 
Rohan, les Montmorency, les Noailles; qu'un 
de ses ancêtres était à la première croisade. 
Qui le lui a dit? Ce n'est pas moi.... Jamais elle 
n'oubliera le sang noble qui coule dans ses 
veines; jamais elle ne consentira à s'appeler 
madame Goudard.... Et Pierre.... |1 en mourrai 

Ses yeux se remplirent de larmes ; M. Berval 
l'interrompit. 

— Tal ta! ta! ma chère dame, il est bon 
de tout prévoir, mais il me semble que nous 
allons bien vite ; nous ne songeons pas au pe- 
tit dieu malin, comme on disait dans mon 
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jeune temps, lequel dérange ou arrange bien 
des choses. Une fillette de neuf ans ne peut 
encore en être aux sentiments romanesques. 
Un frère, un petit-cousin, un joujou, un car- 
lin, une poupée, c'est tout un. Mais l'enfant 
deviendra jeune fille: elle a beau descendre 
en ligne droite des douze pairs de Gharlema- 
gne ou des chevaliers de la Table-Ronde, il 
arrive un moment où le cœur parle ; et pour 
qui parlerait le sien, si ce n'est pour Faima- 
ble garçon qui marche fièrement devant nous, 
donnant la main à sa gentille compagne? 

GenevièvjB ne demandait qu'à être persuadée ; 
elle sourit avec une complaisance maternelle, 
et le docteur, excellent latiniste, se remémora 
le Latonx tacitum de Virgile. Il reprit; 

— Se douterait-on, à le voir si leste et si 
fort, que Pierre est à l'âge dit de rfwgfrace ? Avant 
peu on le citera comme un des beaux jeunes 
gens du quartier, et ce ne sera que le moindre 
de ses avantages. Quelle franchise dans ses 
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yeux noirs 1 quel heureux mélange de modes- 
tie et de fermeté dans toute son attitude! U n'a 
pîis fait d'études régulières; il y supplée par sa 
facilité à tout apprendre. 11 a tout ce qui peut 
l'élever plus tard au niveau des situations les 
plus brillantes: du feu,- de l'àme, de l'esprit, 
du courage; il sera un homme, je vous en ré- 
ponds, ou j'y perdrai mon latin! Je veux qu'il 
soit, à vingt ans, si accompli, si instruit, si 
irrésistible, qu'on ne puisse le refuser sans 
folie. 

— Encore une fois, monsieur le docteur, 
comment vous remercier? 

— Ne me remerciez pas! Mais, j'y pense.... 
ce serait un obstacle de moins.... Les nobles 
ancêtres de mademoiselle Jeanne me font l'ef- 
fet d'être endormis dans leurs tombeaux. De- 
puis la terrible date du 5 thermidor, avez-vous 
reçu de l'étranger une missive quelconque où 
il fût question de l'orpheline? 

— Pas une. 
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— On pariait, ces jours-ci, de la rentrée 
d'un certain nombre d'émigrés. Personne n'est 
venu demander ou réclamer votre fille adop- 
tive? 

— Personne. Ah! il ne nous manquerait plus 
que ce malheur 1 répondit Geneviève en fré- 
missant. Malgré mes pressentiments et mes 
craintes, j'aime Jeanne comme ma fille; je l'ai 
promis à sa malheureuse mère, et je ne 
croyais pas si bien dire. Que deviendrais-je, 
grand Dieu I que deviendrions-nous si on ten- 
tait de nous la prendre ? 

Le nom du marquis de Trévières lui traversa 
le cœur et monta à ses lèvres ; une répulsion 
instinctive l'empêcha de le prononcer. 

— Vous voyez donc bien, poursuivit M. Ber- 
val, que nous ne sommes pas menacés de ce 
côté-là. Allons, espoir et courage I Le jour où 
notre petite duchesse sera forcée de s'avouer 
qu'elle aime votre fils Pierre, — et elle l'ai- 
mera, — le nom de Goudard resplendira pour 

7.- 
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elle de toutes les magnificences féodales ; sinon, 
à quoi aurait servi la Révolutiouï 

— Ah 1 docteur, c'est ce que je me suis de- 
mandé bien souvent depuis la, mort de mon 
pauvre Ëustache I 

— Et je serais peut-être fort embarrassé de 
vous répondre.... Nous voici arrivés : allons 
voir les tigres. 



VI 



A dater de ce jour, commença pour Gene- 
viève et ses enfants, pour le docteur Berval et 
ses élèves, une vie qui aurait été délicieuse si 
Pierre, en grandissant, n'avait partagé les va- 
gues anxiétés de sa mère. Pendant la belle 
saison, c'étaientle Jardin des plantes et le jardin 
du Luxembourg qui servaient de salles d'étude. 
Le docteur était une encyclopédie vivante et, 
ce qui vaut mieux, une encyclopédie familière. 
Botaniste, musicien, géologue, érudit, poly- 
glotte, connaissant à fond la littérature et 
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l'histoire, il avait l'art de mettre son savoir à 
la portée de Tadolescent et de la petite fille ; 
il assouplissait sa science comme ces légers 
tissus d'Orient qui couvrent, en se dépliant, 
une large surface et que Ton peut faire passer 
à travers un anneau. Grâce à lui, les heures 
s'écoulaient rapides, laissant dans ces jeunes 
mémoires des trésors qui les enrichissaient 
sans les accabler. Les récréations et les leçons 
s'adaptaient si bien, que Pierre et Jeanne en 
étaient arrivés à ne plus les distinguer. Ils ne 
savaient plus s'ils s'instruisaient à la prome- 
nade ou s'ils s'amusaient le livre à la main. 

Souvent Geneviève, pour ne pas rester seule 
au logis, acceptait le bras du docteur. Elle al- 
lait s'asseoir, avec sa boîte à ouvrage, sous 
ces marronniers et ces platanes, jeunes alors, 
dont la vieillesse abrita tant de fois, pendant 
les années de collège, nos jeux ou nos rêve- 
ries. M. Berval prenait place auprès d'elle. Ils 
causaient. S'il est vrai, comme on l'a dit, que 
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les peuples heureux sont ceux dont Fhistoire 
est ennuyeuse, il faut rendre cette justice à la 
Révolution, que,^ depuis le premier jour de son 
règne, Thistoire de France n'ennuie plus. 
Chaque mois, dans cette phase transitoire, 
amenait son émotion, son incident, son im- 
prévu. A la Terreur et aux massacres avaient 
succédé Tincertitude, le malaise, l'agitation 
des partis, les vicissitudes delà guerre. La Ré- 
publique, grevée de débauches, de faillites et 
de crimes, se sentait mourir; mais, fidèle à sa 
prédestination et à ses instincts, elle ne vou- 
lait pas que sa mort réparât ses fautes et que 
son héritage retombât entre les mains de la 
Royauté. Le 18 fructidor préparait le 18 bru- 
maire, c'est-à-dire un coup d État et une dic- 
tature, en ajournant indéfiniment la monar- 
chie tempérée,.telle que l'avait rêvée Louis XVI, 
telle que l'essaya Louis XVIII, telle que les 
Français n'ont jamais su ni la comprendre, ni 
la pratiquer, ni la mériter. 
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Mais on était alors trop près des événements 
pour les juger, et d'ailleurs la politique ne 
pouvait intéresser Geneviève que dans ses rap- 
ports avec l'avenir de Pierre et de Jeanne. 
Quant au docteur, il était resté, malgré sa 
haine contre les excès révolutionnaires, légè- 
rement chimérique comme les belles âmes, et 
il lui répugnait, même après tant de rudes ex- 
périences, de perdre le fruit de la Révolution. 
Tous deux subordonnaient à leur idée fixe les 
inquiétudes publiques et les formes de gou- 
vernement. A tous deux il semblait que le 
principe républicain, s'il réussissait enfin à se 
moraliser, à se fixer et à s'adoucir, serait plus 
favorable que l'autre à ce grand travail de 
fusion sociale qui devait rapprocher toutes les 
classes et rayer du dictionnaire le vieux mot 
de mésalliance. 

Pendant qu'ils discouraient ainsi, une gazette 
sur leurs genoux, les enfants prenaient leurs 
ébats ; tantôt, au Luxembourg, ils se poursui- 
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valent gaiement à travers les allées, ou distri- 
buaient aux cygnes du grand bassin les miettes 
de pain de leur déjeuner ; tantôt, au Jardin des 
plantes, ils s'amusaient à lire les étiquettes 
des plates-bandes, à préparer leur leçon de 
botanique ou à parcourir les sentiers en pente 
qui mènent au cèdre de Jussieu. Mais ces inno- 
centes récréations ne suffisaient plus à Pierre : 
il ne tardait pas à revenir, ramené par un at- 
trait invincible, auprès du docteur et de Gene- 
viève. 

Il voulait prendre sa part des nouvelles 
publiques, suivre en idée la marche de nos ar- 
mées, se faire expliquer ce qu'il ne comprenait 
pas encore dans les alternatives de désordres 
et de victoires. On eût dit qu'il se croyait ap- 
pelé d'avance à jouer un rôle dans ce drame 
immense dont les scènes se succédaient avec 
une rapidité effrayante, dont les acteurs ou- 
vraient à sa jeune intelligence de nouvelles 
perspectives et le faisaient tour à tour très- 
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saillir de colère et de surprise, d'enthousiasme 
et de pitié. 

Parmi ces noms, il y en avait un qui domi- 
nait tous les autres et saisissait les imagîna- 
tjons par le double prestige de la gloire et de 
l'inconnu. La campagne d'Italie, la campagne 
d'Egypte, révélaient à la France et au monde 
le génie de Napoléon Bonaparte, mais sans 
leur livrer ses secrets, et en préparant sa gran- 
deur par un bizarre mélange d'admiration et 
d'incertitude. Éclatant et mystérieux tout en- 
semble, il empruntait également à l'éblouisse- 
ment de ses triomphes et à robscurité de .ses 
projets ce je ne sais quoi qui iit sa puissance 
et confondit à son bénéfice la légende et l'his- 
toire. Si le jeune vainqueur d'ArcoleetdeLodi, 
de Hontenotte et de Harengo fixa sur lui tous 
les regards, passionna jeunes et vieux et s'em- 
para d'une génération tout entière, quel effet 
ne devaient pas produire sa renommée, ses 
pas de géant, le bulletin de ses batailles, sur 
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l'âme ardente de Pierre, qui, dans ses rêves 
d'adolescent, intéressait peut-être sa propre 
destinée à l'élévation soudaine de ce petit 
élève de Brienne, de cet obscur lieutenant 
d'artillerie, devenu, en cinq ans, l'égal de tous 
les héros et le supérieur de tous les rois? Ce 
fut comme une explosion. A cette date, toute 
de mouvement et d'action, Bonaparte, avec ses 
habiletés et ses bonheurs de mise en scène, 
devait être pour Pierre, comme pour bien 
d'autres, ce que furent plus tard, pour une 
jeunesse rêveuse , les personnages créés par 
lord Byron et Chateaubriand. Il en fit son 
idéal , son type , son modèle , le confident 
lointain d'un amour qui se dégageait de plus 
en plus des brumes de l'adolescence et qui 
ne pouvait plus être taxé de folie dans un 
temps où s'accomplissaient de tels prodiges. 
Pierre ne se lassait pas d'interroger le docteur 
au sujet de son idole, de lui demander sans 
cesse de nouveaux détails sur tel ou tel épi- 
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sode de ces brillantes campagnes. Pendant ces 
récits, son cœur battait dans sa poitrine ; son 
visage s'animait; une émotion extraordinaire 
se trahissait dans Téckir de ses yeux noirs. — 
<c Ah I c'est la gloire I » disait-il, et il battait 
des mains comme s'il avait entendu le bruit 
du canon, le piaffement des chevaux, les sons 
de la musique militaire et les cris de victoire. 
Une fois, il s'échappa jusqu'à dire en regar- 
dant Jeanne : — Ce grand homme nous ouvre 
la route.... il nous donne le vrai sens de la Ré- 
volution.... oh 1 marcher sur ses traces, gagner 
une bataille, devenir illustre, et puis.... 

Il ajouta, après un moment d'hésitation : — 
Je suis sûr que, s'il le voulait, le général Bo- 
naparte pourrait épouser une grande dame ? 

— C'est déjà faiti répliqua M. Berval avec 
une nuance d'ironie peu flatteuse pour les 
vertus et les beautés du Directoire ; sans comp- 
ter qu'il n'a pas dit son dernier mot I — Puis, 
d'un ton plus grave : 
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— Ahl jeune homme I jeune homme! la 
gloire I elle est bien belle... de loin. Nous sa- 
vons aujourd'hui ce qu'elle rapporte ; plus 
tard, nous saurons ce qu'elle coûte ! 

Le docteur et Geneviève s'inquiétaient de 
cette exaltation juvénile. La veuve eut cette 
idée poignante, que, pour vaincre les préven- 
tions innées de la noble orpheline et faire 
tomber toutes les barrières, Pierre songeait 
déjà à partir, à s'engager, à se battre, à cou- 
.rir mille dangers dont le contre-coup suffirait 
à la tuer. M. Berval partageait ses appréhen- 
sions, et y ajoutait, de son cru, cette profonde 
antipathie pour la guerre et les hommes de 
guerre, qui fut un des traits caractéristiques 
de la plupart des penseurs et des savants de 
cette époque; antipathie que Bonaparte rendit 
avec usure à ceux qu'il qualifiait d'idéologues. 
Le docteur était ou avait été trop de son siècle 
pour ne pas en garder quelques illusions. Une 
sorte d'intuition scientifique l'avertissait que 
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les excès de Tanarchie morale et politique ne 
pouvaient conduire qu'au triomphe de la force 
brutale, et que cette force, sous le pseudonyme 
de gloire militaire, allait recueillir Théritage 
de la Révolution. Il lui déplaisait de penser 
que Pierre, son cher élève, une organisation 
si délicate, un esprit si vif, une âme si pure et 
si tendre, s'associerait à ce mouvement de ré- 
action contre la liberté et l'intelligence, et 
renverserait à coups de sabre les obstacles qui 
le séparaient de la petite duchesse. 

Mais cette même faculté de déduction et d'a- 
nalyse créait à M. Berval d'autres perplexités. 
Gomment Pierre pourrait-il, étant donné les 
préjugés nobiliaires, se rendre digne de pré- 
tendre à la main de Jeanne d!Ërlange ? En s'é- 
levant d'emblée au-dessus des jeunes gens de 
sa condition et de son âge, en entrant, par 
droit de conquête, dans ces sphères supérieures 
où la renommée se charge d'unir sous un 
même rayon le nom aristocratique et le nom 
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plébéien. Or, comment atteindre ce but si dif- 
ficile, si ce beau jeune homme restait toujours 
auprès de sa mère ? et comment décider Ge- 
neviève à perdre de vue son fils, à le livrer aux 
dangers du monde, aux difficultés d'un début, 
aux hasards d'une époque troublée où le ter- 
rain tremblait sous les pas les plus fermes, où 
les catastrophes alternaient avec les scandales, 
où le héros de la veille était le proscrit du 
lendemain ? Le docteur tournait et retournait 
dans son esprit cet inquiétant problème, sans 
découvrir une solution qui pût le satisfaire. En 
attendant, il s'accoutumait à vivre au jour le 
jour, heureux de se savoir utile, d'échapper 
aux tristesses d'une vieillesse solitaire ; s'atta- 

« 

chant de plus en plus aux enfants, à Gene- 
viève, et se réchauffant le cœur au foyer 
de cette douce amitié. — Rien ne presse, se 
disait-il; remplissons notre tâche.... Dieu fera 
le reste. 
Donnons, par un détail secondaire, une idée 
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des soins minutieux qu'il apportait à l'éduca- 
tion de Pierre, et de sa persistance à le pour- 
voir de tout ce qui pourrait décider le cœur de 
Jeanne. U voulut que le fils du barbier eût des 
manières exquises, bien sûr que cet avaut^e 
lui serait peu disputé par les élég;ants de l'an VU 
et les créatures de Tallien et de Barras. U avait 
eu pour clientes, pendant ses années de vogue, 
quelques-unes des femmes dont le salon ser- 
vait de rendez- vous à la bonne compagnie, et 
qui gardaient les grandes traditions de poli- 
tesse et de bon langage. Observateur par état 
et par goût, U avait étudié ces nuances fugi- 
tives, à peine saisissables, qui font que le même 
mot, le même geste, peuvent révéler l'homme 
vulgaire ou l'homme bien élevé. Il s'était pas- 
sionné pour cette étude, comme s'il se fût agi 
de minéralogie ou de botanique, et il en con- 
servait un souvenir assez fidèle pour essayer 
d'en faire profiter son élève. Le succès fut 
prompt et complet. En dépit des dassements 
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d'origines et de races, il est rare que la pureté 
de l'âme, la droiture du cœur, la délicatesse 
de Tesprit, Thal^itude de se plaire aux pensées 
fortes et aux sentiments généreux, ne se reflè- 
tent pas au dehors ; les manières sont le mi- 
roir des pensées ; comment le cristal se terni- 
rait-il, si rien n'a terni le souffle qui l'effleure, 
rimage qui s'y réfléchit? Les mots même de 
notre langue, si souple et si fine, n'expriment- 
ils pas cette intime alliance de l'homme moral 
avec l'homme extérieur? Donnez pour mobile 
à l'activité humaine un idéal de désintéresse- 
ment et de grandeur; vous avez la noblesse: 
transportez la conscience du domaine de l'âme 
dans celui de l'esprit; vous avez le goût : con- 
sidérez le goût dans ses rapports avec la société 
polie ; vous avez le tact. 

Pierre n'eut donc pas besoin d'efforts pour 
acquérir ce complément d'éducation. Jamais sa 
bouche n'avait proféré une parole grossière. Il 
possédait naturellement cette grâce qu'une lé- 



1 
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gère culture peut aisément changer en élégance. 
^ Le docteur se délectait en le voyant, dans tous 
les menus détails de la vie sociale, ressembler 
de plus en plus aux fils des grandes familles 
que la Révolution avait décimées ou dispersées. 
— « Si la petite duchesse n'est pas contente, se 
disait-il, il faudra qu'elle soit bien difficile I » 
Vers cette époque, Pierre eut une émotion 
plus douce, mais aussi dangereuse peut-être 
que celles qui lui venaient des bulletins de 
victoires. Lel" mai 1799, M. Berval, profitant 
d'une belle matinée, promenait ses élèves au 
Jardin des plantes, et, fidèle à sa méthode fa- 
milière, s'arrangeait pour que chaque arbuste, 
chaque fleur, chaque bête curieuse, chaque 
production exotique, devînt le sujet d'une 
courte et attrayante leçon. Ils approchaient de 
la Vallée suisse^ quand ils rencontrèrent un vieil- 
lard, à peu près du même âge que le docteur, 
accompagné de jardiniers auxquels il donnait 
des ordres. Sa physionomie triste et morose 
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prévenait peu en sa faveur. Pourtant, M. Berval 
le salua avec une nuance d'affectueuse admi- 
ration et de respect. A la vue des deux enfants, 
que nul ne pouvait regarder sans un mouve- 
ment de sympathie, le vieillard se dérida ; un 
sourire se dessina sur ses lèvres, et, s'arrêtant 
avec bonté devant cet aimable groupe, il dit au 
docteur. : 

— Je ne vous savais ni marié, ni père de 
famille.... dans tous les cas, vous n'avez rien 
perdu pour attendre 1... 

— Ce ne sont pas mes enfants ; ce sont mes 
élèves, et je m'en vante, répliqua M. Berval. 

— Un frère et une sœur?... 

— Non. 

— Je n'en ai pa$ connu de plus gracieux et 

de plus charmants.... 

— Pas même Paul et Virginie? 

Cette allusion à un livre dont l'immense 
succès, bravant les calamités publiques, avait 
fait en dix ans le tour de l'Europe, eut l'effet 

8 
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que produisent toujours sur un auteur les com- 
pliments bien tournés. La figure de Bernardin 
de Saint-Pierre, — on Ta déjà deviné, — s'épa- 
nouit tout à fait; caressant d'un regard pa- 
ternel les deux élèves de M. Berval, il dit à ce- 
lui-ci : 

— Serait-ce.... une nouvelle édition? 

— Peut-être.... Malheureusement, Paris n'est 

pas rile de France, et la Seine est bien loin de 
la rivière des Lataniers. ... 

Le vieillard sourit encore , serra la main du 
docteur, et passa. M. Berval fit signe à Pierre 
de se retourner, et lui montrant Tillustre écri- 
vain qui se retirait lentement : 

— Voilà la gloire aussi I lui dit-il; celle- 
là ne fait pleurer personne, ou du moins 
les larmes qu'elle fait répandre sont plus 
douces que celles des veuves et des orphe- 
lins.... 

Ce court dialogue avait excité au plus haut 
point Tattention de Pierre et vivement frappé 
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Jeanne, aussi curieuse que peuvent Têtre à onze 
ans, — et même plus tard, — les petites-filles 
d'Eve. Paul et Virginie !.. . N*y a-t-il pas dans le 
succès, que dis-je? dans le titre seul de cer- 
tains ouvrages une puissance magnétique, in- 
dépendante dace que renferme le livre? Il s'en 
exhale un souffle mystérieux, pareil aux^brises 
d'automne qui éparpillent et font fructifier, à 
des distances incroyables, les graines des ar- 
bustes et des plantes. Pierre n'avait jamais lu 
ce roman ; il ne pouvait s'en faire une idée ; et 
cependant il était sûr d'en avoir entendu par- 
ler ; il s'attendrissait d'avance en songeant à 
Virginie et à PauL Ces deux noms vibraient 
dans son âme, comme ceux d'un frère et d'une 
sœur qu'il aurait perdus dès le berceau, re- 
trouvés en rêve, et qui reviendraient lui parler 
la langue d'une patrie inconnue. 

Rentrés au logis, les deux enfants suppliè- 
rent M. Berval de leur lire Paul et Virginie; leurs 
instances furent appuyées par Geneviève,- que 
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sa sensibilité* Daturelle disposait à s'émouvoir 
avec eux. Le docteur se fit uu peu prier; puis 
il réfléchit que ces tableaux de la nature tropi- 
cale, ces vives et exactes peintures d'une v^é- 
tation trop riche et trop splendide pour notre 
froid climat, seraient de nouvelles leçons de 
botanique, dont le charme se doublerait d'un 
intérêt romanesque. Cette fois, d'ailleurs, la 
tentation était irrésistible. L'expérience qui lui 
avait mal réussi, deux ans auparavant, à pro- 
pos du Mariage de Figaro, il voulait la recom- 
mencer sur un terrain meilleur et dans un 
cadre plus favorable. 11 voulait faire naître et 
observer, non pas chez Pierre dont il ne devi- 
nait que trop bien la passion naissante, mais 
chez Jeanne, une émotion qui serait de bon 
augure, si elle s'unissait de cœur aux idéales 
tendresses placées par le poète au-dessus des 



1. J'abuse de ce mot, aujourd'hui pssside mode.... Hélasl 
comufDt l'avons-noua ramplitcéT 
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conventions mondaines, si' elle comprenait 
Virginie aimant Paul bien avant de savoir ce 
que c était que Tamour, si elle pleurait avec 
Paul séparé de Virginie. 

La lecture commença.... Assurément^ depuis 
1788, Tauteur avai.t eu le temps de se blaser 
sur Teffet de son livre. Pendant les dernières 
saisons qui précédèrent les grandes catastro- 
phes, d'augustes suffrages avaient ratifié l'ad- 
miration des lettrés et Tempressement du pu- 
blic. Les échos de Trianon avaient redit les 
paroles touchantes de madame de la Tour ; les 
plus beaux yeux de Paris et de la province s'é- 
taient mouillés de larmes en suivant les traces 
de Virginie dans le sentier des Pamplemousses, 
en relisant la scène pathétique des adieux. 
Bernardin de Saint-Pierre, en uiï mot, qu'il fût 
vaniteux ou modeste, avait pu épuiser toutes 
les jouissances de Tamour-propre ou même 
d'un sentiment meilleur ; et cependant il n'au- 
rait pu être insensible nux émotions qui agité- 

8. 
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rent le naïf auditoire à mesure que se déroulait 
ce chef-d'œuvre de grâce virginale et de fraî- 
cheur printanière. Geneviève fut conquise dès 
les premières pages. Ipimobile, les yeux hu- 
mides, les mains jointes sur ses genoux, sa 
double maternité croyait se reconnaître dans 
ces deux mères unissant leurs joies et leurs 
peines et couchant leurs enfants dans le même 
berceau. Quand le lecteur arriva à cette phrase 
de madame de la Tour : « Mon amie, chacune 
de nous aura deux enfants, et chacun de nos 
enfants aura deux mères I » Geneviève se tourna 
brusquement vers Jeanne, la prit dans ses bras, 
la pressa sur son cœur ; et l'orpheline, subju- 
guée déjà par cet aimable tableau, rendit à sa 
mère adoptive toutes ses caresses. Cette fois, 
la glace était rompue ; le génie du poëte triom- 
phait. Pendant deux heures, ces âmes pures, 
ouvertes à ces douces influences, vécurent en 
idée sous les bananiers, au milieu des bengalis, 
dans une atmosphère où ne pénétrait aucune 
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des servitudes sociales qu'imposent les civili- 
sations vieillies. Mais comment peindre le trou- 
ble, Tenthousiasme, Tivresse, la douleur, la 
pitié, qui marquèrent pour Pierre chaque page 
de cette pathétique lecture? Son âge, les pre- 
miers battements de son cœur, lui permettaient 
de comprendre et de partager ce qui n'était 
pour Jeanne qu'une sorte d'éblouissement. Tout 
ce que Paul avait ressenti, il l'éprouvait. Ce 
langage de la passion sans limites et sans en- 
traves, ces paroles ardentes où déborde, dans 
toute sa plénitude, la poésie du dévouement et 
du sacrifice, Pierre les avait pensées; il croyait 
les avoir dites avant de les avoir entendues. 
Les ambitions de Paul, c'étaient les siennes ; 
comme lui, il aurait voulu « faire fortune, de- 
venir un grand seigneur, faire des actions cou- 
rageuses, forcer l'admiration des hommes, » 
afi^n que rien ne s'opposât plus à son mariage 
avec Jeanne En attendant, il s'agitait sur sa 
chaise, retenait à grand'peine ses cris, ses sou- 
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pirs et ses sanglots, craignant de perdre une 
syllabe, et cependant tenté, à tous moments, 
d'interrompre le docteur, que cette exaltation 
croissante conmiençait à effrayer. A la fin, lors- 
que Paul, désespéré du prochain départ de 
Virginie, s'écrie avec un redoublement d'amour 
et d angoisse : « Ahl vous trouverez dans un 
monde nouveau à qui donner le nom de frère, 
que vous ne me donnez plus!... Vous le choi- 
sirez, ce frère, parmi des gens dignes de vous 
par une naissance que je ne puis vous offrir!... 
Mais où formerez -vous une société plus aimable 
que celle qui vous aime? Gomment vivrez-vous 
sans les cai esses de votre mère, auxquelles 
vous êtes si accoutumée?... Que deviendra- 
t-elle elle-mêm^, lorsqu'elle ne vous verra plus 
à ses côtés, à table, dans la maison, à la pro- 
menade, où elle s'appuyait sur vous?...» L'im- 
pétueux jeune homme, voyant Geneviève fondre 
en larmes, ne put plus se contenir. Il se leva, 
comme poussé par un ressort, s'élança d'un 
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bond vers Jeanne, Tenleva comme une plume, 
et la couvrant de baisers, il lui dit d'une voix 
étoufifée par ses pleurs : 

— Toi, nous quitter I T'en aller comme Vir- 
ginie I... Te séparer de ma mère, de ceux qui 
t'aiment I... Jamais 1 jamais I... 

« 

A ce cri, à cette étreinte, dont elle ne pou- 
vait s'expliquer le vrai sens, Jeanne redevint 
petite fille, et, qui pis est, petite duchesse. Son 
émotion, vive et franche tout à l'heure, s'ef- 
faça pour faire place à une impression pénible ; 
quelque chose conmie un mélange de malaise 
physique, de surprise désagréable et de fierté 
offensée. Elle se dégagea de l'étreinte fougueuse 
de Pierre, et lui dit avec le geste et l'accent d'un 
enfant boudeur : 

— Finis donc!... Laisse-moi tranquille I... Tu 
es foui... tu me fais mail... Je ne suis pas 
Virginie, et nous ne sommes pas à l'ile de 
France!... 

Était-ce un simple accès de mauvaise hu- 
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meur? une boutade d'enfant gâté ? le mouve- 
ment de répulsion, presque d'efiroi, bien na- 
turel chez une petite fille de onze ans, qui ne 
pouvait voir dans cet élan passionné de Pierre 
que le côté bizarre et violent ? Douée de cette 
finesse féminine qui n'attend pas k nombre des 
années, Jeanne avait-elle voulu maintenir la dis- 
tance et réserver l'avenir? Voilà ce qu'ignorè- 
rent également le docteur, Pierre et Geneviève. 
Mais l'incident suffit à leur gâter tout le charme 
de cette lecture de famille. Pierre se rassit 
d'un air désolé ; Geneviève, aussi effrayée de 
l'explosion qui ne lui laissait plus de doute, 
qu'attristée de l'attitude de Jeanne, n'écouta 
plus que d'une oreille distraite. M. Berval, pa- 
reil aux acteurs qui sentent fléchir, au dénoû- 
ment, une pièce applaudie au premier acte, 
perdit presque contenance. Le récit fit naufrage 
comme le Saint-Gérany et ce triomphe du sen- 
timent, comme on disait alors, faillit se termi- 
ner par une déroute. 
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Maïs le docteur était d'origine bretonne et 
d'un naturel fort entêté II comprit que, mal- 
gré son âge et son expérience, il avait imité 
les soldats novices qui font feu trop tôt au 
début d'une bataille, et, pour réparer ce 
qu'il appelait sa bévue, il se mit en quête d'un 
nouvel expédient. Que fallait-il à Pierre, pour 
le faire agréer par l'altière orpheline, à défaut 
de cette noblesse de race que l'on ne pouvait 
lui donner? Une situation dans le monde et un 
nom sonore, entouré d'une auréole de célébrité. 
Dans le roman de Paul et Virginie, un passage 
l'avait frappé. Paul, s'épuîsant à chercher un 
moyen pour s'élever au-dessus de sa condi- 
tion, dit au vieillard qui essaye- de l'apaiser : 
a Je serai si exact dans mes devoirs, que je mé- 
riterai d'être adopté par quelque grand person- 
nage. » — Adopté I se dit M. Berval ; pourquoi 
pas? Moi, je ne suis pas assez célèbre; on m'a 
oublié, et mon nom d'ailleurs est trop plé- 
béien . . . Mais il existe à Paris iin homme quii en 
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coDsentant & être le parrain de Pierre Gou- 
dard, n'a pas prétendu, j'aime & le croire, s'en 
tenir aune simple formalité. U ne peut avoir 
oublié le dévouement fanatique d'Eustache, ni 
cette espèce de paternité idéale que lui prépa- 
rait l'enthousiaste barbier, quand il voulait, 
malgré sa femme et son curé, donner à son fils 
le nom symbolique de Figaro.... Les obligations 
de parrain, dont l'a détourné, jusqu'à ces der- 
niers temps, sa fâcheuse passion pour les af- 
faireb et les aventures, rien ne l'empêche de 
s'en souvenir aujourd'hui.... Si j'ai bonne mé- 
moire, il est mon a!né.-.> pas de beaucoup.... 
soixante-sept ou soixante-huit ans.... Le voilà 
revenu de ses voyages, reposé de ses fatigues..,. 
C'est le bon moment... M. de Beaumarchais I 
c'est un nom qui sonne bien...- Hls d'un horlo- 
ger, soit; mais il n'en a pas moins faitbrillante 
figure à la cour.... Il a eu des succès éclatants; 
ses comédies, ses Mémoires ont passionné tous 
ses contemporains ... Les tantes du roi, si 
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pieuses, si sévères, radmettaient dans leur in- 
timité.... Je comprends — sans l'excuser — 
qu'une jeune personne entichée de préjugés no- 
biliaires refuse de s'appeler madame Goudard 
tout court ; mais madame de Beaumarchais ! 
c'est tout autre chose ! 

Nous l'avons dit, M. Berval était de son siècle. 
Or, au milieu de ses innombrables erreurs, le 
dix-huitième siècle a eu un mérite, parallèle à 
ses erreurs mêmes. Il a prisé très-htiut les dis- 
tinctions de l'esprit, et leur a assigné, pour la 
première fois peut-être, parmi les puissances 
sociales, un rang bien déterminé, indépendant 
de la protection des grands et des caprices du 
public. Au moment où les autres^ouvoirs se 
décomposaient et tombaient en ruines, il a fondé 
sur leurs débris le pouvoir de la pensée hu- 
maine, prompte à conquérir dans le monde in- 
visible ce qu'on lui refusait encore dans le 
monde réel. Un peu plus tard, cette pensée ai- 
guisée en sophisme ou nvenimée par la haine 

9 
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s'est mise à son tour au service des démolis- 
seurs; mais l'abus qu'on en a fait n'ôte rien à 
la dignité de l'homme qui, parti de bas, s'élève 
par le travail et le talent au niveau de toutes 
les iDfluences. Ce siècle terrible et charmant, 
destiné à périr pour avoir, par une contradic- 
tion singulière, demandé des prodiges de vertu 
& cette .nature dont il caressait les vices, a du 
moins cherché et trouvé, pour ces spirituels 
déclassés qu'on nomme les gens de lettres, la 
note juste entre le triste amalgame d'apothéose 
et d'arithmétique qui fait de nos écrivains mo- 
dernes des industriels ou des demi-dieux, et 
les airs de domesticité brillante qui, sous le 
règne de Louis XIV, rendaient si difficile à dé- 
finir, si accessible au dédain, la position des 
auteurs les plus recherchés dans le monde. Le 
grand Condé disait de Voiture : " II serait into- 
lérable s'il était de notre condition. » Il ne l'au- 
rait pas dit de Voltaire. 
Auï yeux du docteur Berval, il ne pouvait 



LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 147 

donc exister ni objection, ni équivoque. Avoir 
écrit le Mariage de Figaro ou être le petit-neveu 
d'un habitué de l'OEil-de-Bœuf ; avoir, dans des 
pamphlets étincelants, fait rire tout Paris aux 
dépens d'un membre du parlement if at^peou ou 
compter parmi ses aïeux un héros de champs de 
bataille, c'était exactement la même chose; s'il 
y avait eu une différence, elle aurait disparu, 
comme un brin de fleur artificielle, dans le 
gouffre révolutionnaire. Ledocteur ruminait son 
idée, et la considérait sous toutes ses faces : — 
Est-ce que le public et la postérité n'en savent 
pas plus que d'Hozier et que Ghérin ? Y a-t-il 
une puissance au monde capable de débaptiser 
les hommes tels que Molière, Voltaire, Beau- 
marchais, de leur enlever le nom qu'ils ont fait 
illustre ? Sous l'ancien régime, le roi pouvait 
dire au plus humble de ses sujets : « Je te fais 
noble I » et nul n'eût osé protester contre cette 
volonté souveraine.... Pourquoi Tartuffe, Chry- 
sale, Zaïre, Mérope, Rosine, Figaro, ne feraient- 
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ils pas des nobles comme Charles le Simple ou 
Louis le Hutin?... C'est clair! il faut aller trou- 
ver M. de Beaumarchais et le prier de compléter 
son œuvre en adoptant son filleul... Que lui 
demandons-nous ? Son nom, rien que son 
nom.... De sa fortune pas un sou.... Sa fortune, 
s'il lui en reste encore, doit être tout entière à 
sa fille.... Il n'a jamais eu d'enfant mâle ... Sa 
fille est, dit-on, spirituelle et bonne.... Je lui 
raconterai, s'il le faut, mon petit roman.... Les 
femmes, en pareil cas, sont du parti du plus fai- 
ble, surtout si le plus faible est passionnément 
amoureux. Elle n'a d'ailleurs rien à perdre en 
partageant ce nom avec nous.... Il s'éteint avec 
elle, si elle reste fille ; mariée, elle l'abdique 
pour s'appeler comme son mari.... Allons! on 
ne peut pas nous refuser.... Or, pour mon cher 
élève, quelle différence à son début dans le 
monde I quelle recommandation, s'il sollicite 
une place, auprès des survivants de la mémo- 
rable soirée du 2 7 avril 17841... Monsieur Pierre 
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de Beaumarchais I... on se retourne, on le re- 
garde.... Le beau jeune homme I... Est-ce le fils 
du célèbre auteur de cette comédie qui ... . que. . . . 
— Mieux que cela, monsieur ou madame I... — 
Et on raconte l'histoire.... Tel que vous le voyez, 
ce beau jeune homme, c'est Figaro en personne, 
mais Figaro devenu Tégal du comte Almaviva, 
et passé de Tantichambre au salon.... Cette fois, 
je crois avoir trouvé notre dénoûment. Eu-- 
rêka!... 

Le docteur communiqua son idée à Pierre qu^ 
l'accepta d'enthousiasme ; le lendemain, dans 
la matinée, ils se dirigèrent vers la maison de 
Beaumarchais. 

Ce lendemain, c'était le 19 mai 179 9. 

En arrivant, ils eurent le pressentiment d'un 
malheur. La porte d'entrée était ouverte. Les 
voisins affluaient; tout le monde parlait à la 
fois ; des exclamations de douloureuse surprise 
circulaient dans la foule. M. Berval se mêla au 
rassemblement, et sa première question lui at- 



•« 
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tira une foudroyante réponse. M. de Beaumar- 
chais était mort dans la nuit I 

— Mort subitement 1 une attaque d'apoplexie ! 
Les mieux informés donnaient des détails.... La 
veille, il s'était promené, il avait parlé, soupe 
comme d'habitude; on ne l'avait pas entendu se 
plaindre ; et, à six heures du matin, on l'avait 
trouvé dans son lit! 

Pierre était atterré ; le docteur, plus accou- 
tumé aux brusques faillites de la vie humaine, 
partageait pourtant le chagrin de son jeune 
protégé. En ce moment, il vit sortu* de la mai- 
son un médecin qu'il avait souvent rencontré 
au Val-de-6râce. Celui-ci ne put que lui con- 
firmer la triste nouvelle. 

— Hélas I lui dit-il, ce n'est que trop vrai.... 
La famille m'a fait appeler à la hâte, et je n'ai 
eu qu'à constater le décès.... Ah I cher et savant 
confrère I quelle leçon de philosophie! Ainsi 
passent les célébrités et les joies de ce monde. 
M. de Beaumarchais finit avec le siècle qu'il a 
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tant de fois agité de ses aventures, occupé de 
son nom, amusé de sa verve.... Il n'était pas 
bien vieux, et cependant l'on peut dire que/ 
pour sa gloire et pour son bonheur, il est mort 
quinze ans trop tard.... Vous figurez-vous quel 
bruit, quel éclat, quels regrets, quelles funé- 
railles, s'il avait disparu le 28 avril 17a4, le 
lendemain du Mariage de Figaro?... 

Piepre fit un mouvement; M. Caruel pour- 
suivit : 

— Chose étrange I Nul n'a plus coritribuéque 
M. de Beaumarchais à la chute de cette vieille 
société qui ne peut plus renaître.... Il Ta livrée 
aux rires du public, comme s'il n'y avait pas eu, 
entre elle et lui, de liens possibles, comme s'il 
eût entrevu- déjà, à travers les brumes loin- 
taines, un nouveau monde.... Et pourtant, de- 
puis que cette société est tombée, depuis que 
ce monde a essayé de sortir du chaos, on eût 
dit que Beaumarchais n'avait plus sa raison 
d'être.... il s'agitait dans le vide ; il était en 
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proie à un perpétuel malaise, dont la trace se 
reconnaît à chaque ligne de ses derniers écrits. ... 
Le régime qu'il a flagellé avait fait de lui une 
de ses idoles ; la Révolution dont il fut le pré- 
curseur Ta menacé, persécuté, ruiné, dénoncé, 
anéanti, et peu s'en est fallu qull ne fût étouffé, 
lui et les siens, d^ns ses griffes sanglantes.... 
Que de fois il a dû maudire ce qu'il avait pré- 
paré et regretter ce qu'il avait démoli I... Je le 
voyais assidûment dans ces derniers temps ; ce 
n'était plus le même homme. Ses dangers, ses 
infortunes, ses mécomptes d'affaires et d'argent 
pesaient de tout leur poids sur ce cerveau fa- 
tigué d'où s'échappaient jadis tant de saillies 
heureuses, d'imaginations hardies, de pro- 
jets et d'idées. Il a survécu à son vrai moment, 
il s'est survécu à lui-même ; son intelligence, sa 
conversation, entravée d'ailleurs par une sur- 
dite absolue, en avaient contracté quelque 
chose de funèbre, et, pour ainsi dire, de pos- 
thume.... sa mort subite ne m'étonne pas.... La 
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nuit s'est faite d'un seul coup.... mais le 
public n'est ni médecin, ni moraliste, et je 
crains.... 

■ 

— Quoi donc?... 

— Oui; je viens d'entendre, dans les grou- 
pes, quelques nouvellistes chuchoter le mot 
de suicide.... il est fort possible que cette ru^- 
meur s'accrédite.... Bien que passé de mode, 
M. de Beaumarchais était encore célèbre, et il 
est censé que tout doit être extraordinaire 
dans la vie et dans la mort des hommes qui 
ontpassionné Topinion.... Vous savez que d'his- 
toires on a racontées pour le diffamer et le 
noircir.... Cette dernière calomnie va sans doute 
s'attacher à sa mémoire.... N'est-ce pas un châ- 
timent? l'auteur du Mariage de Figaro a trop 
aimé le bruit.... Pour continuer sa légende, on 
ne voudra pas qu'il soit mort de mort na- 
turelle.... on prétendra qu'il s'est empoi- 
sonné.... 

— Vous douteriez-vous que j'allais lui faire 

« 

9 



154 LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 

une visite intéressée? Je voulais lui présenter 
son filleul.... 

— Son filleul?... 
^ — Oui, cher collègue ! Ce jeune homme qui 
m'accompagne et qui mérite toute mon affec- 
tion, a été tenu sur les fonts de baptême, en 
l'église de Saint-Germain des Prés, par M. de 
Beaumarchais, le surlendemain de la première 
représentation du Mariage de Figaro^ le 2 9 avril 
1 7 8 4 ; à peu près le jour où, selon vous, M. de 
Beaumarchais aurait dû mourir..., Et franche- 
ment, pour ce que mon jeune ami a gagné à 
cet illustre parrainage, c'eût été la même 
chose ! 

Le docteur raconta brièvement à H. Garuel 
comment Eustache Goudard avait obtenu de 
Beaumarchais cet acte de condescendance ; les 
espérances qu'en avait conçues le pauvre bar- 
bier pour l'avenir de son fils ; comment, dans 
son naïf enthousiasme, il avait prétendu incar- 
ner en la personne de ce fils le type du héros 
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de la comédie, et comment, après quinze ans 
d'oubli, il avait eu, lui, docteur Berval, sincè- 
rement dévoué à Pierre et à sa mère, l'idée de 
rappeler Beaumarchais à ses devoirs de par- 
rain. 

— Et que veniez-vous lui demander? 

— D'adopter son filleul et de lui donner son 
nom.... Nous ne désirions rien déplus. 

— Trop tard I c'est dommage , reprit M. Ca- 
ruel ; puis il ajouta avec une expression d*af- 
fectueux intérêt : 

— Courage, jeune homme l Je vous vois en 
bonnes mains. Tourné comme vous êtes, élevé 
par mon savant et excellent confrère, favorisé 
par les conditions de la société nouvelle qui 
n'admet plus ni hiérarchies ni privilèges, vous 
pouvez arriver à tout.... Que diable I ce n'est 
pas pour rien que nous avons fait une révolu-? 
tion.... La République est plus vivace qu'on ne. 
le croit ; tant qu'elle résistera à ses ennemis 
du dehors et du dedans, un jeune homme in- 
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telligent, honnête, instruit, laborieux , coura- 
geux, n*aura besoin de l'adoption et du patro- 
nage de personne pour faire son chemin.... La 
mort subite de M. de Beaumarchais est un deuil 
pour sa famille, pour ses amis, pour notre lit- 
térature dont il restera une des figures les plus 
originales; mais, pour vous, peut-être vaut-il 
mieux qu'il en soit ainsi. Assurément, votre 
désir n'avait rien que de fort légitime ; pour- 
tant je n'aurais pas osé vous promettre son 
consentement.... Je vous Tai dit, le Beaumar- 
chais que je viens de voir étendu sur son lit de 
mort n'était plus celui que votre père avait ad- 
miré et aimé^ celui qui avait mis sa gaieté et 
sa bonne humeur sur les lèvres de Figaro et 
de Suzanne.... Devenu pessimiste et misan- 
thrope, il se croyait victime de l'injustice et de 
la méchanceté des hommes.... Il mêlait au sou- 
venir de ses années de jeunesse et de gloire un 
sentiment profond d'acrimonie et d'amertume. 
Il en voulait à son pays d'avoir trompé ses es- 
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pérances, à son temps d'avoir traduit ses épi- 
grammes en violences , à sa jeunesse de s'être 
évanouie, à sa vieillesse de Favoir rendu sourd, 
à ses spéculations de l'avoir ruiné, à la liberté 
de l'avoir mis en prison, à sa verve de s'être 
éteinte, à sa philosophie de ne plus lui suffire, 
à ses comédies de s'être laissé remplacer sur 
l'affiche par les tragédies de Chénier et les dra- 
mes de MonveL... L'autre jour, en le poussant 
un peu, j'étais arrivé à lui faire renier, une à 
une, toutes les phrases, passées en proverbes, 
que j'avais recueillies dans sa pièce. Peut-être 
lui seriez-vous apparu comme un reproche, 
comme un remords, comme la vivante image 
de ce qu'il qualifiait de chimère et de folie. S'il 
vous avait refusé, quelle déception cruelle 1 Si, 
consentant à vous adopter, il vous eût gardé 
auprès de lui, quelle servitude I De toutes fa- 
çons, vous y auriez perdu cette faculté d'en- 
thousiasme qui est un des meilleurs trésors de 
la jeunesse. Le vieillard morose vous eût gâté 
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Tamoureuse chanson de Chérubin.... I\ne faut 
pas voir de trop près les écrivains, les artistes 

4 

et les poëtes qui ont eu leur moment, et qui ne 
Tout plus. Ils ont vieilli pendant que leur œu- 
vre restait jeune, et ils font payer à ceux qui 
les entourent cette différence d'âge. Grâce au 
coup de foudre de cette nuit, vous ne conser- 
verez dans votre imagination ou votre mémoire 
qu'un Beaumarchais idéal , brillant et char- 
mant, tel qu'on vous l'a représenté d'après le 
succès de ses ouvrages et les souvenirs de vo- 
tre père ; et, plus tard, aucune pensée impor- 
tune ne viendra troubler vos plaisirs, quand 
vous applaudirez au théâtre les créations de 
son esprit.... 

M. Caruel, qui paraissait fort content de sa 
tirade, prit congé du docteur, salua Pierre 
d'un geste amical, et s'éloigna. 

— Il a peut-être raison, dit M. Berval; mais 
avec tout cela, mon pauvre Pierre-Figaro, tu 
ne peux plus compter que sur toi-même I... 



VII 



Ce triste épisode fut vite oublié. Pierre n'a- 
vait pas eu le temps d'attacher au nom de Beau- 
marchais de bien vives espérances. Jeanne n'a- 
vait rien su des projets du docteur, et, très- 
probablement, elle n'en eût pas compris le 
sens. Lorsque, en jouant avec son camarade 
d'enfance, qui, pour lui plaire, se refaisait en- 
fant avec elle, il lui arrivait de l'appeler son 
bon ou son méchant Figaro, on l'eût fort em- 
barrassée en lui demandant ce que signifiait 
au juste ce sobriquet. Quant à Geneviève, tou- 



160 LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 

jours fidèle à son caractère de douceur mélan- 
colique, elle se bornait à regretter que M. de 
Beaumarchais — Thomme que son mari avait 
aimé, le parrain de son âls, '— fût mort sans 
avoir pu se repentir ou se reconnaître. 

M. Berval eut bientôt d'autres soucis. Pour 
lui comme pour tous les bons juges, il était 
clair qu'une grande crise approchait. Quel en 
serait le dénoûment? On pouvait le pressentir, 
sans en être sûr; mais ce dont on ne pouvait 
douter, c'est que la République, réduite à Té- 
tât de simulacre et de fantôme, déshonorée par 
un gouvernement sans vertu et sans grandeur, 
impossible en France du moment qu'elle n'a 
plus quelqu'un à tuer ou quelque chose à dé- 
truire, touchait à son agonie. Tout conspirait 
contre elle et favorisait les violences des partis; 
l'anarchie morale, la lassitude universelle, les 
désordres et les ignominies du dedans et même 
les succès du dehors ; car ils préparaient fata- 
lement la prépondérance du sabre , la meta- 
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morphose d'une révolution confisquée par un 
homme de guerre et Tabsorption finale de la 
liberté politique par la gloire des armes. 

Le docteur Berval, nous l'avons dit, était de 
ceux qui, après avoir exécré les crimes et 
les folies de la Terreur, auraient voulu voir 
sortir de ce repaire ou de cette fournaise une 
République corrigée par ses fautes, ramenée à 
son idéal, et digne de racheter par des siècles 
de liberté les années de désolation et d'hor- 
reur. Poursuivi par ses souvenirs d'ancien ré- 
gime, se refusant à croire qu'il fût possible aux 
royalistes, exaspérés par la persécution et la 
lutte, de fonder une monarchie libérale, ef- 
frayé de ridée qu'une dictature militaire ver- 
serait peut-être plus de sang sur les champs de 
bataille qu'il n'en avait coulé sous les écha- 
fauds, sachant trop bien ce qu'eût réservé à 
la France le triomphe de Tancien parti jacobin, 
l'honnête docteur se demandait chaque matin, 
avec une anxiété patriotique, de quel côté pen- 
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obérait la balance et s'il devait désirer ou 
craindre la dispersion définitive de ses beaux 
rêves d'autrefois. Il oubliait ses sentiments et 
ses intérêts personnels en songeant aux dan- 
gers de son pays. 

Pierre était le confident de toutes ses pen- 
sées, et, dans ces causeries familières, il appre- 
nait à juger plus froidement ce qu'il avait trop 
admiré dans le premier élan de son adoles- 
cence. Le culte aveugle qu'il avait d'abord voué 
au héros de la campagne d'Italie, comme à l'é- 
blouissant modèle du fils de ses œuvres^ ne tarda 
pas à se changer en méfiance. Son vieux maître 
n'eut pas de peine à lui faire comprendre, 
d'une part, tout ce qu'il y a de funeste et de 
cruel dans uti genre de gloire qui ne peut s'é- 
lever que sur des monceaux de décombres et 
de cadavres ; de l'autre, tout ce que l'humanité, 
la liberté, la justice, l'égalité, peuvent avoir à 
souffrir, quand cette gloire, investie de la toute- 
puissance, arrive à gouverner sans contre-poids 



LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 163 

et sans contrôle. Pierre était donc plus qu'à 
demi dégrisé, lorsqu'un soir, à la fin de l'au- 
tomne, le docteur entra brusquement chez Ge- 
neviève ; Jeanne courut à lui ; Pierre lui ten- 
dit la main. II répondit à leurs caresses avec 
une expression de douloureuse sympathie ; un 
voile de deuil couvrait son visage dont les 
rides semblaient plus profondes que la veille. 
La pâleur habituelle de son front et de ses 
joues se colorait au feu intérieur ; sa voix était 
brève et saccadée. 

— Mes enfants, dib-il, et vous, ma respectable 
amie, tout est fini ; la liberté est morte , et la 
France lancée dans de nouvelles aventures. 
C'est le moment de trembler pour ceux qu'on 
aime; car les tyrannies, celle d'un homme 
comme celle d'une multitude , celle d'en haut 
comme celle d'en bas, sont condamnées au 
même sort, soumises à la même loi : s'exagé- 
rer dans le sens de la violence et de l'injustice 
j usqu'à ce qu'elles ne connaissent plus d'autre 
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règle que leur bon plaisir ou leurs fureurs ; 
vivre de leurs excès en attendant qu'elles en 
meurent I 

Et il leur raconta les préliminaires, les péri- 
péties et le dénoûment de la journée du 18 
brumaire. 

Geneviève leva le;5 yeux au ciel, et répon- 
dit par le refrain que chaque nouvelle catas- 
trophe ramenait sur ses lèvres : 

— Voilà donc où conduisent, voilà donc à 
quoi servent les révolutions!... 

— Bon ami I dit Jeanne au docteur avec une 
càlinerie charmante, à présent que ce général 
Bonaparte est le maître, est-ce qu'il ne va pas 
rappeler le roi de France et le rendre à l'a- 
mour de ses sujets? 

— C'est peu probable , mademoiselle la petite 
duchesse, à moins que vous n'alliez le lui dire ! 
répliqua-t-il en souriant malgré sa colère. 

Pierre l'attira dans un coin de la chambre ejt . 
lui dit à voix basse : 
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— Cher docteur ! à présent que Bonaparte est 
le maître, croyez^vous qu'il songe à rétablir 
Tancienne noblesse et à lui rendre ses privi- 
lèges?... 

— C'est possible.... va le lui demander ! ré- 
pondit M. Bervai avec un surcroît de brus- 
querie. 

Puis le moraliste reprit le dessus, et il ajouta 
in petto : 

— Pauvres enfants I... Dans cette calamité 
publique, Jeanne n'a vu que Tintérèt de sa 
caste; Pierre, que l'intérêt de son cœur! 

Cette dernière déception politique acheva de 
resserrer Tintimité de M. Bervai avec le paisible 
logis de Geneviève. Il y apportait à la fois sa 
faussé misanthropie et son infatigable bonté ; 
il y était attiré par son désir d'être utile à 
Pierre, son envie d'échapper aux servitudes 
sociales, la puissance de l'habitude, et ses 
économies de vieux célibataire, ainsi qu'il 
appelait ses tendresses d'arrière-saison pour 
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ses deux élèves. Il se promettait aussi d'ob- 
server et peut-être de catéchiser sa petite 
duchesse, à mesure qu'elle approchait de cet âge 
où il n'est pas encore jour, mais où il n'est 
plus nuit, et où un sentiment vrai peut enfin 
prévaloir contre des résistances factrces. Bien 
souvent, pendant ces années transitoires, il 
put se croire arrivé au bout de ses tribulations 
et payé de ses peines. Jeanne, dont il ne vou- 
lait pas faire une savante, mais seulement 
rintelligente compagne d'un homme digne 
d'elle, semblait saisir d'instinct cette délicate 
nuance. Tandis que sa figure et toute sa per- 
sonne passaient de la gentillesse à la grâce, et 
de la grâce à une angélique beauté, son carac- 
tère, un peu revêche au début, un peu enclin 
â une sorte de méfiance contre ces trois 
affections qui l'enveloppaient tout entière, 
s'assouplissait de jour en jour et s'attendrissait 
au contact des âmes d'élite qui ne lui deman- 
daient que de se laisser aimer. On eût dit une 
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fleur exquise, longtemps captive dans une at- 
mosphère artifîcielle, et s 'épanouissant tout à 
coup au souffle d'une tiède brise, aux doux 
rayons du soleil d'avril. Tout se ressentait, en 
elle et autour d'elle, de cet heureux change- 
ment, de ces suaves influences. On était encore 
plus ému que charmé en la regardant. Sa voix 
avait échangé les intonations dures et criardes 
de l'enfance mutine contre un timbre pur et 
pénétrant qui caressait toutes les fibres du 
cœur; sa démarche trahissait, par des alter- 
natives de vivacité et de langueur, ce léger 
trouble qui n'est pas encore Tamour, • mais qui 
peut en . être le présage. Ses mouvements 
avaient l'harmonie d'une page d'Esther^ les 
ondulations du cygne glissant à la surface d'un 
beau lac. On ne pouvait la voir sans songer à 
une hermine et à un lis. Il y avait dans cet 
ensemble un parfum d'élégance aristocratique, 
d'autant plus irrésistible qu'elle s'ignorait elle- 
même, un idéal de fraîcheur virginale fait pour 
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dompter les âmes les plus rebelles et les 
esprits les plus sceptiques. 

Son attitude à Tégard de Pierre avait aussi 
de quoi ranimer les espérances du docteur et 
de Geneviève. Renonçant à ses allures de petite 
fille — nous allions dire de gamine^ — dont 
elle avait Tair de se faire une armure défen- 
sive, elle les remplaçait par un mélange d af- 
fectueuse familiarité et de chaste réserve. Elle 
n'était plus la sœur, elle n'était pas encore la 
fiancée ; elle remplissait les espaces intermé- 
diaires par ses empressements passionnés ou 
ses attentives prévenances pour son vieux 
maître et sa mère d'adoption. Avec un peu 
d'optimisme, un observateur tel que M. Berval 
pouvait croire que ces effusions de tendresse, 
de reconnaissance et de respect étaient destinées 
à lui faire deviner ce qu'elle n'osait pas dire ; 
qu'une bonne moitié en revenait à Pierre. Il en 
jouissait doublement pour Pierre et pour lui. 
Elle manifestait une curiosité sympathique et 
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de bon augure pour des souvenirs de famille 
qui l'avaient d'abord laissée indiflFérente ; la 
naissance et le baptême de son compagnon 
d'enfance, et l'intervention de ce fameux M. de 
Beaumarchais, dont le nom revenait encore 
quelquefois dans les conversations de la veuve 
du barbier. Sûr désormais d'être écouté avec 
faveur, le docteur en profita pour lui expliquer 
ce qu'elle pouvait apprendre sans inconvénient ; 
que M. de Beaumarchais était Fauteur d'une 
comédie qui avait fait dans le temps beaucoup 
de bruit, et qui en ferait encore ; que le priiv 
cipal personnage de cette comédie s'appelait 
Figaro; que, Pierre étant né le soir même de 
la première représentation et M. de Beaumar- 
chais ayant consenti à être son parrain, il en 
était résulté une sorte de confusion légendaire 
entre le héros et l'enfant ; que, dans sa pensée, 
le nom de Figaro, appliqué à Pierre, signifiait 
tout simplement la possibilité, la chance de 
parvenir à une situation assez belle pour 

10 
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n'avoir plus à redouter le mépris de per- 
sonne. 

— Et qui oserait le mépriser, lui si bon, si 
généreux, si noble de sentiments et de langage? 
s'écria Jeanne. 

Elle craignit d'en avoir trop dit, et ajouta en 
souriant : 

— Allons, je vois que je puis maintenant 
lui donner sérieusement ce nom, que je ne 
comprenais pas , et dont je Taffublais par 
plaisanterie.... Croyez-vous qu'il en soit con- 
trarié? 

— Non ; mais je suis sûr que le jour où vous 
l'appelleriez Pierre, là.... d'une certaine façon, 
il serait encore bien plus content I 

Elle rougit et ne répondit pas. 

Cette petite scène se passait sous un tilleul 
du jardin du Luxembourg, pendant que Gene- 
viève et son fils se promenaient dans la grande 
allée. Un instant après, Jeanne, retenant par 
les basques de son habit le docteur qui avait 
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repris sa canne et parlait de rentrer chez lui, 
s'appuya doucement sur son bras, et lui dit 
avec un regard que Pierre aurait volontiers 
payé de sa vie : 

— Mon ami, faites-moi répéter ma leçon de 
botanique. Je crois la bien savoir.... c'est 
Pierre qui me Ta apprise. 

En somme, ils eurent là quelques années 
heureuses. Pour Geneviève, ce bonheur ée 
composait des deux sentiments les plus purs 
qui puissent amoindrir la distance entre la 
terre et le ciel. Combien de fois, depuis dix 
ans, elle avait gémi au spectacle des saturnales 
populaires ou des parades officielles qui célé- 
braient le culte de la Raison sur les autels de 
la débauche et de la folie I Quelle privation 
poignante, de ne pouvoir, au milieu de ses 
douloureuses épreuves, aller s'agenouiller 
dans sa chère église de Saint-Germain des 
Prés, et demander à Dieu la résignation et le 
courage I Maintenant elle voyait les églises se 
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rouvrir, les prêtres, consacrés de nouveau par 
la persécution et le martyre, reparaître dans 
leurs sanctuaires, les fidèles, régénérés par le 
péril et le malheur, affluer autour de leurs 
pasteurs avec un empressement qui rappelait 
les premiers siècles du christianisme. Son âme 
simple, très-peu au fait des combinaisons poli- 
tiques, ne cherchait rien au delà des consé- 
quences immédiates et visibles de cette restau- 
ration religieuse : elle en jouissait sans essayer 
d'en démêler les secrets mobiles. Elle savourait 
les douceurs de la prière, la mystique odeur de 
Tencens, les hymnes de délivrance, les céré- 
monies des grandes fêtes, d'autant plus tou- 
chantes qu'elles avaient perdu leur magnificence 
extérieure pour reprendre possession de la 
pauvreté évangélique. Geneviève apportait au 
consolateur divin le trop-plein de son cœur. 
Son amour maternel se confondait avec les 
pieuses ardeurs de sa foi; précieux privilège 
des mères chrétiennes qui, en priant pour leur 
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enfant, absorbent Tune dans l'autre leur ma- 
ternité et leur religion ! 

Ne se mêlait-il pas quelque alliage terrestre 
à ces ferventes extases? L'avenir de Pierre, son 
amour pour Jeanne, l'espoir, longtemps voilé, 
de voir Torpheline répondre à cette passion, 
trop profonde pour ne pas être effrayante, 
n'attiraient-ils pas sur ses lèvres d'autres priè- 
res que celles de son Exicologe ? Ce qui est positif, 
c'est qu'elle ne pouvait se défendre d'un mou- 
vement d'orgueil et de joie lorsque, le di- 
manche, conduisant Jeanne à la messe, elle 
recueillait sur son passage des murmures 
d'admiration arrachés aux plus insouciants par 
cette idéale beauté. Ce sentiment était plus 
doux et plus complet encore quand Pierre les 
accompagnait. De temps à autrq, elle entendait 
des gens qu'elle n'avait jamais vus, s'écrier en 
la suivant du regard : « Ohl l'heureuse mère! » 
Et elle était tentée de leur répondre : < Oui, 
bien heureuse; car j'aime Jeanne comme si 

10. 
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I* étais sa mère, et elle peut épouser mon 
Qlsl» 

Le docteur Berval avait sa part dans ces 
floraisons tardives, écloses sur des tombeaux. 
Jusqu'au seuil de la vieillesse, la passion de 
savoir avait supprimé pour lui le besoin d'ai- 
mer. Il se comparait parfois à un de ses vieux 
herbiers dont les pages ne renfermaient que 
des feuilles mortes et des plantes desséchées. 
L'étude, les livres, l'anatomie, Thôpital, l'am- 
phithéâtre, avaient accaparé ses jeunes années. 
Plus tard, il s'était habitué à ne vivre que par 
le cerveau; on Tavait recherché pour son 
esprit, ses talents, sa discrétion à toute épreuve, 
et ses heures, prises par sa clientèle, s'étaient 
envolées une à une, sans lui dire s'il avait un 
cœur. Dans la société brillante et frivole dont 
sa profession lui ouvrait les salons et les bou- 
doirs, il avait surpris des secrets, deviné des 
larmes, assisté à des scènes d'intérieur peu 
propres à le brouiller avec ses goûts de céli- 
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bataire. Ayant constaté, dans ses causeries et 
ses lectures, que jamais on n'avait tant parlé 
de sentiment, et s'apercevant, dans le monde, 
que jamais on ne s'en était moqué avec plus 
d'audace, il avait fini par conclure que le sen- 
timent n'existait qu'en effigie ; que, pour éviter 
d'être malheureux ou ridicule, il fallait aimer 
le moins possible et ne s'attacher à personne. 
Sur ces entrefaites, la soixantaine était arrivée; 
plus que jamais le docteur avait cru qu'il 
finirait comme il avait vécu, dans une atmo- 
sphère de philosophique indifférence. On l'au- 
rait bien étonné, si on lui eût dit qu'il allait 
commencer à vivre. 

C'est que, malgré sa remarquable sagacité, 
il ne se connaissait pas lui-même. U est difficile 
de s'étudier sans se recueillir, et le recueil- 
lement était peu praticable dans cette existence, 
toute de mouvement au dehors, toute de péche- 
resse au dedans. Le jour où le docteur Berval 
se reposa, il comprit que son cœur était de 
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ceux qui s'ajournent, mais n'abdiquent pas. Il 
lui suffit des aimables vertus de Geneviève, de - 
son intrépide dévouement à la duchesse d'£r* 
lange en un moment où le chacun pour soi^ 
chacun chez soi^ semblait devenir la loi com- 
mune, pour éveiller en lui une émotion incon- 
nue, une émulation généreuse, le vague désir 
de s associer à ce modèle de simplicité et de 
bonté. Bientôt, ce qu'il y avait encore d'indé- 
finissable dans cette première impression s'était 
fixé sur les fronts charmants^ de Pierre et de 
Jeanne, et le docteur avait trouvé l'emploi du 
trésor caché qu'il venait de découvrir. C'était 
bien là le rayon d'hiver, dans les pays chauds, 
qui fond en un matin la couche de neige et fait 
reparaître, sous les déchirures, les chrysan- 
thèmes et le gazon. Tout ce qui pouvait l'inté- 
resser, le ranimer, le piquer au jeu, se trouvait 
réuni chez ces deux enfants. L'un était le fils 
de Geneviève, le filleul d'un homme célèbre 
que M. Berval avait connu au temps où il était 
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lui-même une célébrité. L'autre, noble orpheline 
ramassée sous Féchafaud, adoptée par la veuve 
d'un barbier, résumait dans sa destinée et dans 
sa personne les tragédies, les mystères et les 
contrastes de cette formidable époque. Tous 
deux offraient à un observateur, à un savant, 
Tattrait d'une éducation à faire, et ils y appor- 
taient assez d^aptitudes naturelles et de qualités 
originales pour encourager leur maître. Dénouer 
cette tragédie en idylle, effacer ces contrastes, 
terminer cette éducation par un mariage, con- 
tribuer à la défaite tf un préjugé, quelle aubaine I 
Un moment il avait désespéré de sa tâche ; il 
avait craint que la voix du sang ne fût plus forte 
que tout le reste ; mais à présent, rassuré par 
rheureux changement de Jeanne, il ne doutait 
plus du succès final, et il s'applaudissait d'avance» 
Cette espérance le ramenait à chaque instant 
chez Geneviève. Remarquant qu'elle perdait de 
ses forces, quoique jeune encore, et qu'elle ne 
pouvait plus suffire à ses soins de ménagère, il 
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exigea qu'elle acceptât de sa main une servante, 
une vieille Bretonne, nommée Marianne, dont 
il payait les très-modestes gages. Afin de ré- 
tablir l'équilibre, et de peur de poser en bien- 
faiteur, il s'invitait à dîner deux ou trois fois 
par semaine. Seulement, comme il se déclarait 
gourmand et prétendait connaître les bons en- 
droits, il avait soin d'apporter, tantôt un pâté 
de Lesage, tantôt une poularde de Bresse, tan- 
tôt un sac de bonbons plus spécialement dédié 
à la 'ptliu diM)hesse. Ces dîners étaient aussi gais 
que le permettait une situation mêlée de trop 
d'Incertitudes et de douloureux souvenirs pour 
que ce petit groupe pût se livrer franchement 
à la joie. Geneviève parlait peu; il lui suffisait 
de voir auprès d'elle tout ce qu'elle aimait, 
tout ce qui la rattachait à la vie. Le docteur ne 
négligeait rien pour faire briller Pierre, dont 
le cœur bondissait quand ses réponses obte- 
naient de Jeanne un bon et sympathique sou- 
rire. D n'avait plus ses désespoirs et ses dé- 
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couragements d'autrefois ; pourtant, aux heu- 
res de confiance et d'apaisement succédaient 
des retours d'inquiétude et de doute. Le bon- 
heur auquel il aspirait lui semblait si haut, il 
s'était cru si longtemps incapable de l'attein- 
dre, qu'un rien, un geste, un mot dit au hasard, 
un nuage passant sur ce frais visage, le re- 
plongeaient dans toutes ses angoisses. De ses 
airs de duchesse en miniature, de ses supé- 
riorités de naissance qui l'avaient si souvent 
effrayé et désolé, Jeanne ne gardait qu'une 
nuance de dignité naturelle qui ne déplaisait 
pas à Pierre, mais qui l'intimidait. Dans ses mo- 
ments de trouble et de pessimisme, il prenait 
cette dignité pour de la froideur. Lorsque le 
docteur ou Geneviève cherchait à le rassurer : 
« Je vous dis qu'elle ne m'aime pas, répliquait- 
il, comme je voudrais être aimé. Elle m'aime 
d'amitié, par tendresse pour vous, pour ùe pas 
vous affliger..... rien de plus!... Ah! c'est que 
je l'aime trop pour qu'elle puisse jamais me 
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rendre ce que je lui donne I » Mais bientôt 
Jeanne arrivait; elle lui tendait la main, lui 
disait quelque douce parole, et Pierre était 

consolé. 

« 

Ces jours de soleil se prolongèrent jusqu'en 
janvier 1804. Vers cette époque, Pierre et 
Jeanne eurent, à quelques semaines d'inter- 
valle, un double sujet d'inquiétude. Gene- 
viève, dont la santé n'avait jamais été bien 
forte, se plaignit d'abord d'un peu de lassitu- 
de; puis survinrent de légers accès de fièvre 
et de pénibles insomnies. Le docteur lui tâta 
le pouls, ordonna des potions anodines, ras- 
sura ses enfants, lui recommanda surtout 
d'éviter les émotions trop vives, conseil plus 
facile à donner qu'à pratiquer. Il constata à 
plusieurs reprises — pour me servir de la 
formule proverbiale — que la lame usait le 
fourreauy et un soir il dit à Jeanne, avec une 
intention marquée : 

— ma chère demoiselle, ménagez bien le 
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cœur de votre mère ; sans quoi je ne réponds 
de rien! 

Geneviève parut se rétablir, et ne garda de 
son indisposition passagère qu'une pâleur qui 
rendait encore plus touchante sa mélancolique 
figure. Ce qui manquait à sa convalescence, 
c'était justement ce repos d'esprit que M. Ber- 
val lui avait conseillé. Comment ne pas trem- 
bler à ridée de ce que deviendraient Jeanne et 
Pierre, si elle n'était plus là?... Ils ne pour- 
raient plus même demeurer ensemble, et le 
peu qu'elle leur laisserait ne suffirait pas à les 
faire vivre. Grâce à son égoïsme maternel, dont 
elle s'accusait, sans se croire capable d'en gué- 
rir, Pierre, qui apprjochait de sa vingtième an- 
née, n'avait pas d'état. M. Berval assurait bien 
qu'il avait admirablement profité de ses leçons, 
qu'il pourrait subir sans crainte tous les exa- 
mens, et que, le jour où il le voudrait, toutes 
les portes lui seraient ouvertes. Geneviève, si 

peu initiée qu'elle fût aux tristes rouages de la 

11 
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société — ancienne ou nouvelle — savait que 
les apprentissages sont durs, que les salles 
d'attente sont pleines, et que l'on a le temps 
de mourir de faim avant d'être surnumé- 
raire. 

Elle comptait, il est vrai, sur l'affection tou- 
jours croissante de M. Berval pour ses enfants 
et pour elle; mais le docteur était presque 
septuagénaire. Déjà sa démarche s'alourdis- 
sait; il s'essoufflait aisément, et son visage 
amaigri avait une expression de fatigue et de 
malaise. D'ailleurs, avant de savoir que Dieu 
accorderait à sa vieillesse une famille adop- 
tive, il avait, suivant un usage assez explicable 
chez les vieux garçons, placé sa modeste for- 
tune en rentes viagères. Et puis, ne lui restait- 
il pas des parents qui auraient droit à son hé* 
ritage? Geneviève ne le lui avait jamais deman* 
dé ; toute question d'argent répugnait à son 
âme délicate. Sa véritable inquiétude, c'était 
l'âge du bon docteur; c'était la possibilité d'un 
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malheur qui priverait ses enfants de leur der- 
nier soutien. 

Hélas I elle put croire bientôt qi;ie ses crain- 
tes étaient des pressentiments. Un jour, le 
docteur ne vint pas ; il fît dire qu'il était un 
peu souffrant, et qu'il demandait à ses chers 
élèves une petite visite. Un vieillard forcé de 
garder la chambre par une glaciale journée 
d'hiver, il n'y avait rien là de bien extraordi- 
naire ; et pourtant Geneviève et son fîls tres- 
saillirent ; Jeanne eut peine à retenir ses lar- 
mes. Tous trois avaient le cœur serré, comme 
à rapproche d'un malheur. 

Ils sortirent à l'instant. Le docteur habitait 
le quartier de l'Observatoire. Février envelop- 
pait d'un voile de brume le jardin du Luxem- 
bourg. Les rares passants ressemblaient à des 
ombres. Les arbres de la grande allée estom- 
paient dans le brouillard leur noire silhouette. 
Les objets extérieurs s'accordaient trop bien 
avec les impressions de tristesse. 
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Nos amis trouvèrent M. Berval assis oU plu- 
tôt affaissé dans son grand fauteuil à la Vol- 
taire, seul luxe de son appartement. Son vi- 
sage trahissait une intime souffrance, mais 
rayonnait d'intelligence et de bonté. Il les re- 
çut, le sourire sur les lèvres ; la veille , leur 
dit-il , en traversant le Luxembourg, il avait 
éprouvé un refroidissement; pour tout le 
reste, il épargnait à leur amitié les explica 
tions médicales. — Aujourd'hui, ajouta-t-il, je 
suis encore un peu trop fatigué pour que nous 
puissions causer tout à notre aise ; revenez 
après-demain, il me semble que nous aurons 
bien des choses à nous dire I 



VIII 



Pierre aimait Jeanne avec passion ; mais son 
âme ardente était trop pure pour mêler un 
sentiment égoïste aux inquiétudes que lui ins- 
pirèrent tour à tour la santé de sa mère et 
celle de son maître ; sans quoi il aurait pu re- 
marquer que, à chacune de ces secousses, 
Jeanne devenait pour lui plus affectueuse et 
plus confiante ; comme si elle avait voulu le 
dédommager ou lui laisser deviner que, en cas 
de malheur, elle lui resterait. Ces deux natu- 
res exquises ne pouvaient mieux s'entendre et 
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s'unir que dans la douleur. Les larmes sont de 
droit commun ; elles ne savent pas s'il y a une 
bourgeoisie et une noblesse. 

Le surlendemain, il y avait du mieux dans 
létat de M. Berval. M visite fut plus longue. 
Le docteur voulut s'entretenir séparément 
avec Pierre et avec Jeanne : 

— Mon jeune ami, dit-il à Pierre, te voilà un 
homme !... Ne nous attendrissons pAs, et par- 
lons de ton avenir. Tu seras mon héritier ; 
mais ma succession est bien peu de chose, 
sauf ma bibliothèque et mon herbier , dont tu 
es digne. La semence est bonne, le terrain ex- 
cellent; maintenant il faut songer à la ré- 
coite.,.. Aimer ta mère, chérir Jeanne, soigner 
l'une, épouser l'autre, c'est très-bien; mais tu 
ne dois pas oublier que, d'un moment à l'autre, 
tu peux devenir leur seul appui.... Je ne t'ap- 
prendrai rien en te disant que ta mère est une 
sainte, que Jeanne est un ange.... Au milieu 
des traverses de cette vie, c'est beaucoup, pour 
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un jeune homme tel que toi , d'avoir à se dire 
tous les matins : pour réaliser toutes les espé- 
rances, pour braver toutes les épreuves, pour 
m' encourager au travail, il me suffit de songer 
à ma mère et à ma fiancée (car je m'obstine à 
lui donner ce doux nom, et elle ne me démen- 
tira pas). Je te crois, Pierre, doué de nombreu- 
ses aptitudes. Tu pourrais être.... voyons.... 
auditeur au Conseil d'État.... mais je ne t'y en- 
gage pas.... Tu t'asservirais à un homme qui 
ne veut que des esclaves et à qui je ne puis 
pardonner son 18 nrumaire.... ingénieur, bi- 
bliothécaire , professeur ou répétiteur de ma- 
thématiques, secrétaire d'un membre de Tins- 
titut, attaché au Muséum d'histoire' naturelle, 
voilà ce qui te conviendrait mieux.... Je te don- 
nerai des lettres pour quelques savants qui 
ont été mes amis, et que je me reproche d'a- 
voir négligés.... Je te dis tout cela par pré- 
caution, et parce qu'on ne sait pas ce qui peut 
arriver.... Pour le moment, ne t'effraye pas, et 
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sèche tes larmes.... Je suis malade ; je ne suis 
pas encore mort. 

Il dit à Jeanne : 

— Ma chère enfant, Dieu qui vous a fait naî- 
tre d'un s^ng illustre , et qui a permis que la 
méchanceté des hommes vous fit orpheline 
presque dès le berceau, Dieu qui a voulu que 
la veuve d'un barbier devint votre seconde 
mère, vous indique , par ce contraste, votre 
avenir et votre devoir. Vous avez une mission 
à remplir en ce monde;... il faut que la no- 
blesse de votre âme vous serve à sacrifier la 
noblesse de votre naissance.... Mon âge, ma 
tendresse pour vous, Tétat de ma santé, ma 
qualité même de docteur, m'autorisent à vous 
parler à cœur ouvert.... Je ne dis rien de 
Pierre, — vous n'êtes pas forcée de Taimer au- 
tant qu'il vous aime, — sinon qu'il dépend de 
vous de le frapper d'un découragement fu- 
neste ou d'en faire un homme capable de s'é- 
lever très-haut. Pour cette âme, que j'ai pu 



LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 189 

observer avec une attention scrupuleuse, 41 n'y 
aura pas de milieu ; l'aiguillon qui excite ou 
le coup de massue qui écrase.... selon qu'elle 
sera repoussée ou partagée , sa passion déci- 
dera de son sort.... Mais pardon! j'oublie que 
je ne voulais vous parler que de Geneviève. ... Il 
y a un mois, quand elle était souffrante, je 
vous ai rassurée de mon mieux, et je ne vous 
ai pastrompée.... A votre tour, ne vous y trom- 
pez pas.... Si on la séparait de vous,s1l lui fal- 
lait renoncer à son rêve, voir son fils réduit au 
désespoir par votre indifférence ou votre re- 
fus, Geneviève en mourrait!... 

Il prononça ces dernières paroles avec un 
accent de conviction profonde, qui leur prêtait 
une expression prophétique. Son émotion fut 
communicative. Au lieu de répondre, Jeanne, 
par un mouvement délicieux de grâce virgina- 
le, se jeta dans ses bras, et lui offrit son front 
à baiser ; puis elle murmura à son oreille : 
a Soyez tranquille I elle ne mourra pas I » 

11. 
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M. Berval ne lui demanda rien . de plus; il 
comprit que la cause était gagnée. 

Il fallut se séparer ; mais on se quittait cette 
fois sous une impression consolante. Le brouil- 
lard de l'avant-veille avait disparu. On était 
aux derniers jours de février; un souffle lé- 
ger, attiédi , circulait à travers les allées. Un 
gai rayon de soleil, glissant sur la cime des ar- 
bres, semblait courir à la rencontre du prin- 
temps. Pierre donnait le bras tantôt à sa mère, 
tantôt à Jeanne. Jamais il ne s'était senti si 
heureux; le bras de Jeanne s'appuyait sur le 
sien, un peu plus que le nécessaire. Arrivé de- 
vant le grand bassin, il ralentit le pas; il se 
souvenait des heures cruelles qu'il avait passées 
/ dans ce jardin, deux ou trois ans auparavant, 

alors qu'il croyait que Jeanne ne l'aimerait ja- 
mais. — Qu'il fait beau! qu'on est bien ici ! 
s'écria-t-il. 

Geneviève, un peu fatiguée, proposa de faire 
une halte avant de rentrer au logis. Il y avait 
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déjà, à cette époque, des bancs et des chaises 
de paille le long de Tallée demi-circulaire cpz'a- 
brite la grande terrasse. Geneviève s'assit et 
tira de sa poche un journal que lui avait prêté, 
le matin, une de ses voisines. Elle le déplia, et 
se mit à le lire avec une parfaite indifférence. 
Tout à coup ses enfants la virent pâlir ; la 
stupeur, répouvante , le désespoir, se peigni- 
rent sur son visage, calme et souriant tout à 
rheure*. Elle étouffa à grand'peine un cri d'an- 
goisse et parut près de s'évanouir. Jeanne et 
Pierre, croyant à une indisposition fortuite, 
s'élancèrent pour la secourir ; mais , par un 
suprême effort, elle redevint maîtresse d'elle- 
même, t'horrible contraction de sa figure se 
détendit et s'apaisa. Elle replia le journal et le 
remit dans sa poche en disant d'une voix trem- 
blante : « Ce n'est rien, chers enfants, absolu- 
ment rien.... Vous savez.... ces premiers so- 
leils.... avant de sortir, j'avais un peu de mi- 
graine.... C'est passé.... rentronsl...» 
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Ils se mirent en marche. Pierre soutenait sa 
mère, qui chancelait de temps à autre. On n'é- 
changea pas une parole pendant le trajet, 
d'ailleurs fort court, qui va du Luxembourg à 
la rue de T Ancienne-Comédie. Sans pouvoir 
s'expliquer ce nouvel incident, les jeunes gens 
sentaient peser sur Tâme de Geneviève un je 
ne sais quoi de mystérieux et d'effrayant, dont 
ils prenaient leur part. A peine rentrée dans la 
chambre, Geneviève, ordinairement ennemie 
des gestes violents, se précipita sur [Jeanne 
comme une lionne dont on enlèverait les pe- 
tits, et l'embrassa avec une sorte de fureur. 
Sans doute, elle craignait de se trahir; car, 
dans cette fougueuse étreinte, elle ne prononça 
que quelques mots iniiïtelligibles. Puis ses for- 
ces défaillirent de nouveau , et elle retomba 
presque inanimée sur sa chaise. 

A dater de ce moment, cette femme si douce 
eut d'étranges alternatives de vivacité, d'amer- 
tume et de tendresse. Dans la même journée, 
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à ia même heure, il lui arrivait de s'emparer de 
Jeanne, de lui prodiguer les caresses les plus 
ardentes, et, un instant après, de la repousser, 
comme si elle avait vu se dresser un spectre 
entre elle et sa fille adoptive. D'autres fois, c'é- 
tait Pierre qui devenait l'objet de ses inégalités 
d*humeur. Il s'en alarmait d'autant plus qu'il 
savait, d'après le docteur, combien les émotions 
trop fortes pouvaient être fatales à sa mère. 

Cette femme si pure semblait avoir perdu 
même le repos de la conscience. On eût dit 
qu'elle se débattait sous le choc d'un ennemi 
invisible, qu'une puissance infernale la forçait 
de choisir entre un désespoir et un remords. 
Cette femme si pieuse n'avait plus, à l'église, 
l'attitude sereine et recueillie que retrouvent 
les chrétiens sincères dans ce lieu d'inviolable 
refuge, alors même qu'ils doivent être ressai- 
sis, au dehors , par toutes les douleurs de la 
vie. Depuis le rétablissement du culte catho- 
lique, elle avait^donné toute sa confiance à un 
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saint prêtre de Saint-Sulpice , Tabbé Dermont, 
échappé, comme par miracle, aux massacres de 
septembre. L'abbé Dermont avait fait faire à 
Jeanne sa première communion. Il aimait à 
regarder dans Tâme limpide de Geneviève, et 
il ne trouvait à lui reprocher qu'une tendresse 
trop passionnée pour son fils et pour l'orphe- 
line. Encore ce reproche ne s'exprimait-il que 
sous la forme d'une appréhension amicale : 
a Prenez garde I il n'est pas sage de trop s'atta- 
cher à désaffections, légitimes sans doute, 
mais périssables.... au jour de l'épreuve, la ré- 
signation est plus difficile. » 

Bien des fois, pendant les journées qui sui- 
virent, Geneviève alla jusqu'à la porte de l'abbé 
Dermont. Toujours elle retournait sur ses pas 
en murmurant des paroles entrecoupées : « Non ! 
nonl... c'est impossible ! il me dirait que c'est 
mon devoir, qu'il ne m'est pas permis d'y 
manquer, que Dieu me demande ce sacrifice.... 
et je ne puis pas ! je ne veux pas !.. » 
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Chez M. Berval elle s'observait davantage. 
Alléguant Fétat de maladie du docteur, elle 
avait défendu à ses enfants de lui rien dire qui 
pût le troubler. D'ordinaire elle les laissait 
chez lui sous quelque prétexte, et revenait les 
reprendre ; soit qu'elle redoutât la sagacité de 
son vieil ami , soit qu'il lui fût devenu trop 
difficile de causer d'un sujet autre que celui 
qui la dévorait. 

Si nous écrivions une histoire à sensation et 
à surprise, peut-être vous ferions-nous atten- 
dre indéfiniment le mot de cette douloureuse 
énigme. Mais notre simple récit s'arrangerait 
mal de ces artifices ; voici ce qu'il y avait dans 
le journal : 

« Chaque jour la sage politique et la ma- 
gnanimité du Premier Consul ramènent des 
Français égarés , qui ne demandent plus qu'à 
s'unir dans un même sentiment de gratitude et 
d'admiration pour le héros législateur. Bientôt 
rémigration nous aura rendu tous les survi- 
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vants quelque peu considérables de rancienne 
noblesse. Parmi les retardataires, récemment 
rentrés à Paris , on cite Tex-prince de Rieux, 
M. Jules de Tamayon et M. Louis-Maurice, ci- 
devant marquis de Trévières. •> 



IX 



Il y a des moments dans la vie où nous nous 
refusons à l'idée d'un malheur qui pourrait 
détruire nos rêves. Il y a dans un amour par- 
tagé, alors même que le partage est un peu 
inégal, une mystérieuse puissance, prompte à 
absorber à son profit tout ce qui essayerait de 
la troubler ou dç la contredire. Il en est de 
cette espèce d'égoïsme à deux comme de ces 
maisons parées pour une fête, où une figure 
rembrunie ferait tache, où on n'oserait entrer 
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si on ne laissait sur le seuil les inquiétudes et 
les tristesses. 

Pendant quelques jours, Pierre et Jeanne 
s'alarmèrent en voyant Geneviève si agitée, si 
différente d'elle-même. Puis elle parut' se cal- 
mer; sans doute elle s'était fait violence; ils 
profitèrent de cet apaisement sans se deman- 
der quels efforts il avait coûtés. Rien n'était 
changé, en apparence, dans cette tranquille 
existence; Geneviève avait repris ses occupa- 
tions habituelles. Si, le matin, son visage accu- 
sait une douloureuse insomnie, elle avait soin 
d'en effacer les traces. Si une larme montait à 
ses paupières, elle se détournait pour la ca- 
cher. S'il lui arrivait, en parlant à son fils ou 
à l'orpheline, de s'arrêter tout à coup comme 
suffoquée, elle se hâtait d'attribuer son malaise 
aux craintes que lui inspirait l'état de santé 
de M. Berval. Il eût fallu un observateur bien 
attentif et bien pénétrant pour s'apercevoir 
pu'elle dépérissait. 
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Cet observateur, nous le connaissons. En 
tout autre temps, le vieux docteur eût prompte- 
ment deviné le ravage intérieur que dissimu- 
lait cette tranquillité factice, et peut-être eût-il 
amené Geneviève à lui dire son secret; mais il 
avait lui-même à lutter contre une situation 
analogue. Trop savant pour se faire illusion 
sur son mal, trop ferme pour en avoir peur, il 
voulait que ses amis pussent ignorer encore 
rapproche de son agonie. 

L'imagination contemporaine va chercher ses 
effets bien loin ou bien bas. Il lui faut, ou des 
bizarreries physiologiques qui favorisent le 
despotisme des sens sous prétexte d'étudier 
les phénomènes du cœur, ou des complications 
infinies qui prêtent aux fictions du théâtre et 
du roman quelque chose des tours de force du 
gymnaste. Je me trompe peut être, mais il me 
semble que ces deux êtres d'élite, cette mère 
et ce vieillard, se sentant mortellement frap- 
pés, et s'accordant, sans se rien dire, pour 
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éviter de mêler une image de deuil à de dou- 
ces fiançailles, offrent un spectacle pathétique. 
Ne nous lassons pas de le redire à cette épo- 
que troublée, dont les désastres et les périls 
donnent le vertige aux plus intrépides. C'est 
le triomphe de la matière qui a préparé notre 
chute. C'est par la prépondérance de l'âme que 
nous pouvons racheter nos fautes. 

Trois semaines s'écoulèrent sans apporter de 
notables changements dans une situation com- 
parable à ces chaudes journées où Ton voit, 
en levant les yeux, l'azur du ciel, et où Ton 
entend, en prêtant l'oreille, les sourdes mena- 
ces de l'orage. Le 21 mars, dans la matinée, 
Geneviève, accompagnée de Pierre et de Jeanne, 
fit au docteur Berval sa visite habituelle. Il 
était plus sombre et plus affaibli que la veille ; 
il attribua ce redoublement de malaise aux ru- 
meurs qui circulaient dans tous les quartiers 
de Paris. Soit pessimisme de malade, soit in- 
stinct prophétique de mourant, le docteur de- 
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venait chaque jour plus sévère pour le Premier 
Consul, qui allait être VEmpereur. — Il date 
bien plutôt, disait-il, de 93 que de 89. Il a sup- 
primé de la Révolution ce qu'elle avait de 
bon, ses aspirations vers un idéal de liberté ; 
il lui prend ce qu'elle a eu de pire, le despo- 
tisme, la violence, l'esprit de dictature, le 
goût du sang, le mépris de la vie humaine.... 
Yoici des conspirations qui le servent à sou- 
hait; pour arriver du Consulat à l'Empire, il 
enjambera des cadavres.... On le dit exaspéré 
d'avoir encore à redouter des ennemis, des 
adversaires, des meurtriers peut-être, dans 
cette France qu'il croyait courbée sous son 
joug ou enivrée de son prestige.... Sincère ou 
simulée, cette exaspération cache ses desseins; 
sa colère n'est qu'une forme de son ambition. 
Il veut qu'on le force d'accepter la couronne 
et qu'on étouffe sous la pourpre impériale les 
griefs du Premier Consul.... En attendant, que 
va-t-il faire de ces illustres ou héroïques cou- 
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pables, Moreau, Georges, Pichegru, de ces in- 
trépides gentilshommes dont le crime est d'a- 
voir cru que la République ne pouvait périr 
qu'au profit de la royauté?... Il fera grâce à 
quelques-uns pour inaugurer son rôle de Cé- 
sar ; les autres seront exécutés. 

— Encore du sang I Encore des larmes I Tou- 
jours des supplices!... La dictature aussi 
cruelle que l'anarchie! murmura tristement 
Geneviève ; à quoi donc a servi de faire une 
révolution?. . 

— Hélas ! chère dame, nous nous le deman- 
dions il y a dix ans.... Nous nous le deman- 
dons encore.... Dieu veuille qu'il arrive un 
moment où personne ne le demandera plus!... 

Il s'était animé en parlant ; il se laissa re- 
tomber sur son fauteuil ; ses yeux avaient la 
fièvre; de rapides alternatives d'agitation et 
d'abattement se succédaient dans son attitu de 
et sur son visage; dernières lueurs de la lampe 
prête à s'éteindre! 
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Pour ne pas aggraver sa fatigue, ses amis se 
levèrent en lui disant : « à demain I » Il fit alors 
un effort pour se redresser, et attira auprès 
de lui Pierre et la petite duchesse. Sa figure pâle 
et amaigrie prit une expression de solennité 
qu'ils ne lui connaissaient pas. Par un geste 
d'autorité paternelle, il s'empara de leurs 
mains et les joignit; Jeanne ne retira pas la 
sienne. 

— Mes enfants , leur dit-il, recevez la béné- 
diction d'un vieillard qui s'est consolé, en 
vous aimant, d'avoir oublié d'aimer!... 

Ils reprirent le chemin tant de fois parcouru 
qui les conduisait de l'Observatoire à la maison 
de Geneviève. Pierre et Jeanne marchaient un 
peu en avant. Elle avait voulu qu'ils fussent 
plus libres d'échanger leurs confidences et 
leurs tendresses. 

Leur émotion était profonde. Jusqu'à ce mo- 
ment, l'amour de Pierre s'était mille fois trahi, 
jamais déclaré. Il crut l'heure venue d'en finir 
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avec les dernières réticences, et dit à Jeanne 
d'une voix tremblante : 

— Oh I que je vous aime ! et combien vous 
êtes bonne de n'avoir pas retiré votre main I 

— Pallait-il désoler ce bon docteur? répli- 
qua-t-elle avec un sourire mélancolique. 

— Ce n'est donc que pour lui épargner un 
chagrin? reprit-il avec angoisse; rien pour 
moi I Pas un battement de cœur qui réponde à 
un amour dont je vivrai si vous ne me repous- 
sez pas, dont je mourrais s'il fallait vous per- 
dre!... 

— Oh I par grâce, mon ami, ne parlez pas 
ainsi!... vous savez bien que je vous aime!... 

Par un secret accord, un scrupule de pudeur 
naturel aux âmes délicates, ils cessaient tous 
deux de se tutoyer au moment même où ils 
semblaient prêts à se fiancer l'un à l'autre. 

Elle poursuivit avec une expression affectueuse 
qui promettait tout, excepté la passion : 

— Chaque jour ajoute à ma tendresse, à ma 



LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 205 

reconnaissance pour votre mère ... Lïdée de 
devenir encore mieux sa fille a pour moi un 
charme ineffable.... L'idée de Taffliger serait la 
plus cruelle de mes peines.... Et vous, Pierre, 
cher compagnon de mon enfance, comment ne 
vous aimerais-je pas?... Votre éloge, dans ma 
bouche, serait bizarre, peu convenable peut- 
être.... mais, en vérité, je cherche vainement 
la qualité qui vous manque.... 

— Ah! je ne la cherche pas, moi! je ne la 
connais que trop bien I répondit-il avec un mé- 
lange de douleur et d'emportement. 

— Je vous devine, Pierre, et je veux profiter 
de l'occasion pour vous parler à cœur ouvert.... 
Ce sera la première et la dernière fois que 
nous aborderons ce sujet.... Je vous ai paru, 
dans les conmiencements surtout, trop préoc- 
cupée du sentiment.... du souvenir de ma nais- 
sance.... Chose singulière, n'est-ce pas? une 
petite fille s'obstinant à croire que son nom a 
une valeur et lui impose un devoir I Chose 

12 
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blâmable, une orpheline sans appui, sans res- 
source, recueillie et sauvée par la charité 
d'une femme admirable, et refusant d'oublier 
le seul bien qui lui reste, une fiction, un rêve, 
rimage d'un passé dont elle est ôère, mais qui 
ne reviendra plus I... Une incorrigible petite du 
chesse, dirait le bon docteur.... Une ci-devant 
entêtée, diraient les jacobins d'hier, les plats 
valets d'aujourd'hui.... Que voulez-vous? c'é- 
tait dans le sang.... un instinct ou un héri- 
tage.... Mais j'ai grandi, j'ai réfléclii; à mesure 
que se révélait à moi, dans toute sa grandeur 
chrétienne, le bienfait de votre mère, à mesure 
que je me sentais pénétrée de ses vertus, de 
sa bonté, de son amour maternel, et que j'ap- 
prenais à vous bien connaître, mon préjugé — 
n'est-ce pas le mot à la mode? — perdait son 
caractère de résistance et de méfiance.... Main- 
tenant, mon ami, pardonnez-moi ce que j'en 
garde encore.... Ce n'est plus de l'orgueil, c'est 
de la piété filiale.... Je ne relis plus des par-^ 
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chemins, je pleure sur des tombeaux.... En 
dépouillant la noblesse, en s'efforçant de la dé- 
truire, en traînant à Téchafaud ou dans les 
geôleç ses représentants les plus illustres, la 
Révolution en a fait quelque chose de sacré 
comme la faiblesse et le malheur.... On renonce 
à un privilège ; on ne se détache pas d'une in- 
fortune; on abandonne un palais; on ne jette 
pas une relique.... Pierre I si je vous disais : 
Je suis ûère, parce que ma mère était une amie 
de la reine, parce que mon père était duc et 
pair, ce serait un tort.... mais je vous dis : Je 
ne veux pas abdiquer mes souvenirs de fa- 
mille, parce que mon père est mort martyr de 
la Terreur, parce que ma mère est morte de 
désespoir.... Aurez- vous le courage de me blâ- 
mer? 

Elle avait prononcé ces paroles avec une 
émotion qui ajoutait encore à son idéale beauté ; 
elle continua d'un ton plus calme : 

— Et puis, mon ami, ne vous plaignez pas 
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trop de mes entêtements d'aristocrate.... ils 
m'ont servi.... 

— A quoi î... 

— A vous rendre avec usure ce que je vous 
avais d'abord disputé.... à apprécier en vous, 
non- seulement cette noblesse d'intelligence et 
de cœur qui vous fait Tégal des plus hauts per- 
sonnages, mais cette noblesse de manières et 
de langage qui peut tenir lieu de blason.... Ah I 
c'est une autre manie qui me vient aussi de 
naissance.... Un mot grossier, un geste vulgaire, 
un propos de corps de garde, m'auraient mise 
au supplice.... Et, je vous l'avoue franchement, 
si je vous avais entendu jurer une seule fois, 
je crois que je serais morte plutôt que de vous 
épouser.... 

Pierre t^ressaillit à ce mot qui ne lui 
laissait plus de doute sur les sentiments de 
Jeanne. 

— M'épouser!... vous m'aimez donc?... mur- 
mura-t-il en pressant le bras de l'orpheline 
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contre le sien; m'épouser ! . . , vous ni'aimez 
donc?... 

On eût dit qu'il voulait se rassasier de ces 
douces paroles, les entendre toi]gours et les 
répéter encore. 

Jeanne n'eut pas le temps de répondre ; ils ar- 
rivaient, et Geneviève était venue les rejoindre. 

Marianne, la vieille servante, les attendait 
dans la chambre de sa maîtresse. 

— Madame! dit-elle à Geneviève, vous avez 
eu une visite.... un vieux monsieur.... 

— Gomment est-il, ce monsieur? demanda 
la veuve, saisie, à cette annonce si simple, d'un 
trouble insurmoHtable. 

— Grand, voûté, maigre, pas très-bien mis..., 
à peu près de l'âge «de M. le docteur.... mais il 
n'a pas l'air si bon.... Faut crofre qu'il était 
absent depuis bien longtemps..., car il ne sa- 
vait pas.... 

— Quoi donc? 

— Que madame était veuve.... 11 a commencé 

12. 
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par demander M. Eustache Goudard.... Il a dit 
qu'il reviendrait demain matin. 

L'agitation de Geneviève devenait plus visible- 
Pierre et Jeanne n'y comprenaient rien.... 

— Son nom? Il n'a pas dit son nom? balbu- 
tia-t-elle d'une voix étouffée. 

— Pardon, madame.... il Ta écrit au crayon 
sur ce chiffon de papier.... 

— Donnez donc ! 

Geneviève arracha le papier des mains de 
Marianne. Un cri d'épouvante s'échappa de 
sa poitrine ; sa figure se couvrit d'une pâ- 
leur mortelle ; ses yeux se promenèrent avec 
égarement sur Pierre et sur Jeanne , terrifiés 
sans savoir pourquoi; elle s'appuya sur Ma- 
rianne pour ne pas tomber, et dit avec un 
frisson de vertige : 

— Le marquis de Trévières I... 

— Le marquis de Trévières I... Mon oncle!... 
s'écria Jeanne, à qui ce nom parut inspirer 
plus de surprise que de joie. 
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— Votre oncle! que vient-il faire?... Que 
veut-il î... Ahl ce marquis de Trévières était 
votre oncle ?... fit Pierre, dont le désespoir dé- 
passa d'un bond celui de Geneviève. 

— Oui , sans doute. ... le frère de ma 
mère.... 

— Ah ! c'était donc un pressentiment 1... c'est 
pour cela que ce nom, ce nom fatal, se grava 
si profondément dans mon cœur, à un âge où 
les impressions s'effacent si vite!... Vous vous 
en souvenez, ma mère ! continua le malheureux 
jeune homme dont les sanglots étranglaient la 
voix; cétait dans cette même chambre.... pen- 
dant une nuit d'angoisse et de deuil... ^ mon 
père allait mourir.... 

— Et, dans son délire, reprit Geneviève en 
s'exaltant de plus en plus, il ne cessait de pro- 
noncer ce nom : le marquis de Trévières I 

— Et il ajoutait ces mots sinistres : « Il a 
tué.... il en tuera d'autres !... » Ah! ce n'était 
que trop vrai !... c'est moi qu'il tue I 
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Jeanne se taisait. Pierre poursuivît, en s'a- 
dressant à sa mère, conune si un éclair eût 
tout à coup sillonné le chaos de ses pen- 
sées : 

— Mais.... vous saviez donc que le marquis 
de Trévières était l'oncle de Jeanne, le frère de 
la duchesse d'Erlange? 

--Oui. 

•-• Et saviez-vous qu'il était vivant, rentré 
en France, revenu à Paris? 

Ces derniers mots portèrent au comble, chez 
Geneviève, le paroxysme d'une douleur qui 
louchait à la folie. 

— Oui, je le savais, répliqua-t-elle ; mais je 
n'ai rien dit.... rien écrit. Pour la première 
fois de ma vie, j'ai refusé d'écouter la voix de 
ma conscience*... car c'était un devoir peut- 
être.... Je n'avais pas le droit de laisser ignorer 
à cet homme que sa nièce... Oh! Jeanne! Jean- 
ne! pardonne-moi I... Dieu me punit,... je t'ai- 
mais trop ! je n'aurais pas dû faire ce que j'ai 
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fait, garder le silence, te séparer du seul parent 
qui te reste I... Je te voulais pour moi seule, 
pour Pierre, qui mourra si tu nous quittes! 
J'étais coupable, je le sens, je le vois.... fespé- . 
rais qu'il ne saurait rien, qu'il te croirait 
morte.... Mais comment a-t-il appris que tu 
étais ici?... Qui lui a fait retrouver ta trace? 

« 

Dieu seul a pu l'avertir et le guider, pour châ- 
tier ma faute !... Âh I si la faute est grave, le 
châtiment est terrible!... Pierre, mon malheu- 
reux enfant, tu ne peux pas t*y tromper, ce 
marquis vient nous la prendre I 

— J'en suis sûr, répondit Pierre avec l'impi- 
toyable clairvoyance de Tamour, qui donne des 
yeux de lynx quand il n'aveugle pas. Du mo- 
ment que Jeanne n'est plus seule au monde, 
elle nous échappe.... L'orpheline était à nous ; 
la nièce du noble marquis de Trévières rede- 
vient la fille du duc d'Erlange ! 

Un feu sombre brillait dans ses regards ; il y 
avait dans son attitude ce je ne sais quoi de 
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menaçant qui trahit les résolutions désespé- 
rées. Poussé à bout, voyant perdu le bonheur 
qu'il avait cru tenir, il se montrait sous cet 
aspect violent qui offensait Jeanne et qui Tef- 
frayait. Cette âme virginale, restée un peu 
altiëre, se méfiait de la passion et ne voulait 
que de la tendresse. 

Tout à coup rimpétueux jeune homme saisit 
le bras de mademoiselle d'Erlange, et, dans 
Tivresse du désespoir : 

— Jeanne , lui dit-il , nous avons encore à 
nous près de vingt-quatre heures.... Veux-tu 
nous enfuir avec ma mère?... aller nous cacher 
dans quelque faubourg.... ou mieux encore, 
quitter Paris, chercher ensemble une retraite 
si lointaine, si inconnue, que ce marquis ne 
puisse nous y retrouver? 

— Vous oubliez, mon ami, que ce marquis 
est mon oncle, le frère de ma mère, répondit- 
elle avec un mélange de gravité et de tris- 

« 

tesse. 
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— Ah ! vous ne m'aimez pasi... vous ne m'a- 
vez jamais aimé ! s'écria-t-il dans une suprême 
explosion de douleur et de colère. 

Et il sortit en courant. 



X 



Ce que fut cette course insensée, on peut aisé- 
ment le deviner. Un quart d'heure après, sans 
avoir conscience de ses actes, Pierre se trouvait 

» 

à la grille du Jardin des plantes. Il entra : tous 
ses souvenirs d'adolescence se réveillèrent en 
foule à la vue de ces allées qu'il avait parcou- 
rues tant de fois avec Jeanne, le long de ces 
sentiers en pente, témoins de leurs promena- 
des et de leurs jeux, devant ces arbustes exoti- 
ques qui avaient si souvent servi de texte à 
leurs leçons en plein air. 
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— Elle s'est assise sur ce banc, se disait-il 
comme dans un rêve. C'est ici que je la pour- 
suivais, en ayant soin de ne pas l'atteindre, 
jusqu'à ce qu'elle se fût blottie sur les genoux 
de maman Geneviève. Voici la plante dont elle 
m'a demandé le nom, la faisanderie où elle 
émiéttait le pain de son déjeuner, la cage du 
tigre dont elle me disait : « S'il s'échappait, tu 
me défendrais, n'est-ce pas? »... Et tout cela 
perdu, brisé, anéanti I 

La YalUe suisse lui rappela Bernardin de Saint- 
Pierre... Ce fut un nouveau déchirement. 

— Paul et Virginie! murmurait-il. Fou que 
j'étais I J'ai cru qu'elle finirait par m'aimer 
comme Virginie aimait Paull... Gomment pou- 
vais-je m' aveugler à ce point?... Ne m'avait- 
elle pas repoussé en m' accablant de ces mots 
impitoyables : « Je ne suis pas Virginie, et nous 
ne sommes pas à l'île de France I » 

— Ah ' c'est bien vrai, reprenait-il avec un 
rire amer ; nous ne sommes pas à l'île de 

13 
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France! Nous sommes dans un pays civilisé, 
qui a cru faire une révolution, et qui est resté 
l'esclave du préjugé et du mensonge I A quoi 
donc a-t-elle servi, cette révolution exécrable ? 
Elle hurle, elle brûle, elle détruit, elle massa- 
cre, elle tue, et elle n'est pas seulement bonne 
à créer une égalité véritable, à fonder une 
société nouvelle où il suffise d'être digne de la 
femme que l'on aime, pour avoir le droit de 
l'aimer!... Oh I ce marquis de malheur! je le 
redoutais, je le haïssais d'instinct... Si j'allais 
l'attendre demain sur le seuil de notre maison ? 
si je le provoquais? si je le tuais?... Folie! c'est 
un vieillard... D'ailleurs sa mort élèverait en- 
tre Jeanne et moi une barrière de plus. mon 
Dieu! mon Dieu! si je ne dois plus la revoir, 
c'est que vous voulez que je meure ! 

Ces images, accumulées dans sa tête en feu, 
achevaient de bouleverser le peu de raison qui 
lui restait. Il eut peur des ténèbres dont il se 
sentait envahi. S' arrachant à ces réminiscences 
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de bonheur qui rendaient plus âcré la souf- 
france présente, il sortit par la grille qui donne 
sur le quai, côtoya pendant quelque temps la 
Seine, non sans jeter des regards sinistres sur 
le fleuve, dont les eaux jaunâtres, grossies par 
les pluies d'équin 0X6, exerçaient sur son déses- 
poir une attraction magnétique. Bientôt il 
s enfonça en rase campagne, à travers des ter- 
rains vagues, dans la direction d'Ivry. Incapa- 
ble de réfléchir, il lui semblait pourtant qu'il 
souflrirait moins, s*il pouvait ne plus voir 
de maisons, ne plus rencontrer de passants, se 
cacher sous des arbres, s'engloutir dans quel- 
que solitude. 

Il était trois heures de Taprès-midi. Chassés 
par le vent, des nuages gros de giboulées tra- 
versaient un de ces ciels parisiens qui serrent 
le cœur, et que nous avons bien des fois re- 
marqués en suivant au cimetière le convoi 
d'un ami. Des averses alternaient avec les ra- 
fales et transperçaient les habits de Pierre, qui 
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ne sentait rien. Ses cheveux mouillés se col- 
laient à ses tempes ; ses pieds glissaient dans 
la boue des chemins défoncés : cependant il 
marchait toujours. 

A la fin, il s'arrêta. La crise de violence et 
de fureur était passée. Il se laissa tomber sur 
un tronc d'arbre abandonné par les bûcherons, 
mit sa tète dans ses mains, puis se releva: 

— Et ma mère I dit-il. Ah I je suis un mi- 
sérable et un lâche I... Ma mère, brisée comme 
moi, foudroyée comme moil... Chaque moment 
que je passe loin d'elle est un crime.... Un 
crime après un malheur, ah I c'est trop I . 

Il rassembla son courage et retourna sur ses 
pas, en évitant de rentrer au Jardin des plantes. 
Lorsqu'il arriva rue Saint- Jacques, le ciel s'é- 
tait un peu éciairci ; un rayon de soleil cou- 
chant miroitait aux vitres des magasins. Le 
hasard fit que Pierre, arrêté un instant par un 
embarras de voitures devant une boutique de 
bric-à-brac, se regarda machinalement dans 
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une glace adossée au mur. Il eut peine à rete- 
nir un cri d'étonnement et d'épouvante. Il était 
méconnaissable. Son chapeau déformé, ses yeux 
hagards, sa figure livide, sa cravate défaite et 
en lambeaux, ses bottes à revers — telles qu'on 
les portait alors — recouvertes d'une couche de 
boue noire et fétide, de laides taches sur ses 
mains et ses vêtements, tout cet ensemble, qui 
ne s'accordait que trop bien avec le désordre 
affreux de son âme, avait de quoi effrayer et 
surprendre, même les indifférents. 

— J'ai l'air d'un voleur ou d'un spectre, pen- 
sa-t-il. Je lui ferais peur! 

Il y avait alors rue Saint- Jacques, à l'angle 
de la rue des Grès, un estaminet qu'on aurait, 
cinquante ans plus tard , qualifié de brasserie 
ou de taverne, et qui servait de rendez-vous à 
une clientèle plus nombreuse qu'homogène. 
Dans un petit salon attenant à la grande salle, 
le maître de l'établissement avait organisé pour 
ses habitués de prédilection une manière de 



222 LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 

table d'hôte. Bœuf et bouillon le matin, cuisine 
bourgeoise le soir, punch et café à toute heure. 
Les étudiants, les polytechniciens en congé, les 
externes des hôpitaux voisins, les élèves des 
ateliers de Houdon et de David, y coudoyaient 
bon nombre de ces figures équivoques , à l'œil 
louche, au feutre rabattu, dont on ne saurait 
dire si elles sont chargées de faire arrêter les 
autres, ou s'il ne conviendrait pas de les arrê- 
ter elles-mêmes. Tous les esprits étant alors 
tournés vers la mythologie et la gloire milL-^ 
taire, on avait décoré la porte principale d'une 
enseigne où se lisaient ces deux mots, écrits 
en lettres rouges sur fond noir : Café Bellone. 
Pierre^ malgré ses habitudes de sobriété, 
connaissait le café Bellone. Le docteur Berval, 
qui avait j)our système d'ouvrir de temps à 
autre à son cher disciple quelques perspectives 
de la vie réelle^ s'était accoutumé, une ou deux 
fois par semaine, à y déjeuner avec lui, avant 
d'aller herboriser dans les bois de Gentilly ou 
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étudier au Muséum d'histoire naturelle. Juste- 
ment fier des progrès et de la bonne mine de 
Pierre, il l'avait présenté à de jeunes artistes 
en train de se faire un nom et à deux ou trois 
étudiants qui le saluaient avec respect, son 
cours de clinique ayant laissé de bons souve- 
nirs dans les traditions de l'école. Pierre n'était 
donc pas un inconnu pour la dame du comp- 
toir. Il pensa qu'elle l'introduirait dans le petit 
salon, où il n'y avait encore que la nappe et 
les chaises, et qu'elle lui ferait l'aumône d'une 
brosse et d une cuvette. 

Quand il entra, la grande salle était au com- 
plet. Des groupes se formaient autour du poêle ; 
les journaux circulaient de main en main. Une 
atmosphère torride, épaisse, suffocante, con- 
trastait avec l'air vif du dehors. Bien que Tu- 
sage du cigare et de la pipe fût en 1804 beau- 
coup moins répandu qu'aujourd'hui, le café 
Bellone comptait déjà, en ce genre, assez de 
précurseurs pour donner l'idée d'une tabagie. 



224 LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 

Évidemment, les bruits de complot, les arres- 
tations, les rumeurs publiques, dont le docteur 
Berval avait parlé le matin, défrayaient les 
conversations; mais, si Pierre avait été plus 
calme, il aurait remarqué, d'une part, que plu- 
sieurs assistants écoutaient sans mot dire, de 
l'autre, que les consommateurs bavards trou- 
vaient moyen de pérorer et de crier très-fort 
sans exprimer une opinion bien tranchée. Les 
noms de Georges, de Moreau, de Pichegru, d'Ar- 
mand de Polignac, répétés par les nouvellistes, 
ne donnaient lieu qu'à de timides commen- 
taires. Personne n'osait rompre la glace. A la 
fin, un artiste du voisinage, que Pierre con- 
naissait de vue, eut la hardiesse ou la naïveté 
de s'écrier : 

— Ma foil s'ils conspiraient contre le Premier 
Consul et la République, on a bien fait de les 
coffrer I 

Pierre ne put se contenir. 

— Elle est jolie, votre République, et je vous 
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conseille d'en parler I répliqua-t-il d'une voix 
stridente. 

Aussitôt, tous les regards se fixèrent sur le 
nouveau venu. Sa physionomie, son accoutre- 
ment étaient, nous l'avons vu, fort peu rassu- 
rants. Chacun l'examinait avec appréhension 
ou méfiance. Un peu plus loin, cinq ou six 
individus d'assez mauvaise mine, rangés autour 
d'une table et à demi perdus dans un nuage 
de fumée, se regardaient du coin de l'œil, ma- 
nifestant ou dissimulant une autre espèce de 
curiosité. 

Quelques bourgeois prudents s'esquivèrent ; 
les discoureurs baissèrent d'un ton le diapason 
de leur éloquence. D'autres parurent s'absorber 
dans la lecture des journaux. Deux trembleurs 
se parlèrent à l'oreille : 

— C'est un conspirateur échappé à la police, 
dit l'un d'ieux à voix b,asse. 

— Ou peut-être un agent provocateur, mur- 
mura l'autre. 

13. 
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En ce moment, on entendit dans la rue un 
pas lourd et une voix enrouée. Le silence de 
plomb qui pesait sur la salle se fit plus pesant 
encore, et ces paroles, que THistoire attendait 
au passage pour leur infliger son inmiortalité 
vengeresse, pénétrèrent à travers le vitrage du 
café : 

« Arrestation, jugement, arrêt et exécution 
du nommé Louis-Antoine-Henri de Bourbon, 
duc d*Enghien, atteint et convaincu de complot 
contre la sûreté de l'État et la vie du Premier 
Consul; arrêté à Ettenheim le 16 mars, fusillé 
àVincennes le 21 mars 1804. Le voilà pour 
un sou. » 

Il y eut dans toute l'assistance un mouve- 
ment de consternation et de stupeur ; le silence 
redoubla. 

Dans la situation d'esprit où se trouvait 
Pierre Goudard, il n'avait plus rien à ménager; 
une étincelle devait suffire pour faire tout écla- 
ter. Pourquoi était-il entré au café Bellone? Il 
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Tavait oublié. Le désordre effrayant de ses vê- 
tements et de toute sa personne, il n'y songeait 
plus. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il était assez 
malheureux, assez désespéré, pour ne plus rien 
craindre ; c'est que M. Berval, son bienfaiteur, 
son maître, lui avait soigneusement enseigné 
ce que tant de gens ignoraient alors, ce que 
bien des gens s'obstinent à méconnaître encore ; 
la grandeur de la monarchie des Bourbons, la 
gloire de la maison de Gondé. 

Souvenirs, colères, sentiment d'honneur et 
de justice survivant à son naufrage, énei^ie du 
désespoir, loyauté de jeune homme, envie de 
défier l'omnipotence d'un seul et la lâcheté de 
tous, surexcitation du blessé qui envenime ses 
plaies, tout cela se heurtait dans son cerveau 
enfiévré. L'univers entier aurait essayé de lui 
fermer la bouche, il aurait bravé l'univers en- 
tier. Il promena autour de lui un regard de 
flamme, et, d'une voix qui retentit dans toute 
la salle : 
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— Le scélérat I s'écria-t-il. 

— Ahl oui, le conspirateur, rennemi de la 
France, l'allié de Vétranger, dit d'un air dou- 
cereux un des individus à figure suspecte 
qui occupaient le fond de la salle. 

Il s'était détaché de son groupe et se rappro- 
chait du poêle. 

— Non, l'autre I riposta Pierre avec plus de 
force ; Tennemi, le meurtrier, l'assassin, c'est 
Bonaparte! Quel crime et quelle honte I... Ce 
faux grand homme déshonore à la fois Tau- 
torité et l'obéissance. A l'heure où je parle, il 
n'y a pas un Français qui ne sache ce que va- 
lent, dans ces mains sanglantes, la justice, le 
droit des gens, la liberté, l'humanité, le res- 
pect des lois!... Et pourtant on va se courber 
sous son joug.... et qui sait? le cadavre de ce 
jeune prince va servir à son bourreau de mar- 
chepied pour se hisser au trône!.,. Nous a-t-il 
assez trompés, assez méprisés?... Nous qui 
étions assez aveugles 'pour croire que ce ga- 
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gneur de batailles se proposait d'en finir avec 
le régime des tueries et des violences, de ré- 
parer les ruines que la République avait fai- 
tes I... En quoi diffère-t-il des grands coupables 
de 93, des monstres de la Terreur? Ils égor- 
geaient des innocents pour prolonger leur rè- 
gne... il immole la plus illustre des victimes 
pour inaugurer le sien!... Et ses vils flatteurs 
le qualifient de héros!... Un héros, luil allons 
donc!... L'héroïsme a ses affinités comme le 
vice ; il reconnaît, il honore à travers les âges 
ceux dont il continue les traditions et les exem- 
ples... Si ce Bonaparte était un héros, sHl ai- 
mait vraiment son pays, lé sang des Coudés lui 
serait aussi sacré que peut l'être pour un chré- 
tien le sang des martyrs... Il aurait eu pour le 
vainqueur de Rocroy une tendresse filiale, et 
ordonner la mort du dernier descendant de 
cette grande race lui eût fait Teflet d'un fratri- 
cide... Eh bien, non! tout ce qui lui rappelle 
les gloires du passé l'irrite comme une injure. . . . 
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Il lui plairait d'anéantir cette terre féconde ou 
il n'a pas de racines 1 il souille même ses 
propres victoires.... Renier Rocroy, c'est flétrir 
Marengo....Que le monde commence à lui» voilà 
ce qu'il veut ; le reste n'est rien.... Ah ! ce début 
promet pour l'avenir I... Que fera-t-il de notre 
argent» de nos soldats» des paysans de nos 
campagnes, de la fortune de la France, l'homme 
qui a compté pour rien le nom de Rourbon et 
deGondé?Que pèsera la vie des pauvres jeunes 
gens arrachés à l'atelier et à la charrue, dans 
cette âme de bronze que n'ont émue ni la no- 
blesse» ni la majesté» ni la pitié? A ses yeiiz, 
le duc d'Enghien ne valait qu'un feu de peloton 
et une douzaine de consciences ; que vaudront 
ces générations obscures» ces combattants ano- 
nymes, dont il va faire de la chair à canon?... 
Je vous dis que nous sommes des lâches!... 
Notre pays n'aura que ce qu'il mérite.... S'il se 
soulevait tout entier à la nouvelle que vient de 
nous apprendre la voix avinée de ce crieur, le 
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crime de Vincennes aurait du moins l'avantage 
de nous délivrer d'un tyran qui sera le mauvais 
génie de notre siècle ! 

Prononcées avec une exaltation fiévreuse par 
un jeune homme dont les habits étaient ma- 
culés de boue, les yeux injectés, les cheveux 
en désordre, et qui, à la suite des incidents de 
la matinée, avait Tâir d'un malfaiteur où d'un 
mouchard bien plutôt que d'un redresseur de 
torts, ces paroles produisirent sur les diverses 
fractions de son auditoire des impressions dif- 
férentes. A chacune de ces phrases incendiaires, 
deux ou trois des assistants se levaient sur la 
pointe du pied et s'esquivaient discrètement. 
En revanche , la factieuses improvisation de 
Pierre était très-attentivement écoutée par les 
mystérieux personnages qui restaient isolés des 
autres groupes, et qui ne paraissaient nullement 
effrayés des hardiesses du jeune orateur. Quand 
il eut fini, il n'y avait plus qu'eux dans la grande 
salle du café Bellone. Un vieillard, qui avait tenu 
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bon jusqu'à la fin, passa rapidement près de 
Pierre, et lui dit à voix basse : 

—Jeune homme 1 si vous n'êtes pas fou, vous 
êtes sublime... mais croyez un vieux survi- 
vant des mauvais jours de la Révolution... ne 
couchez pas chez vous ce soir... Et Dieu veuille 
que ce conseil ne vous arrive pas trop tard I... 

Il lança un regard furtif aux hommes qui 
n'avaient pas bougé de leur place, et sortit 
précipitamment. 

« Ne couchez pas chez vous ce soir I » Cet 
avis inquiétant rappela Pierre à lui-même. 
Pour la seconde fois, pendant cette journée 
fatale, Témotion et la passion du moment lui 
avaient fait tout oublier. Il tressaillit en son- 
geant à sa mère, à ce surcroit de douleur et 
d'angoisse qu'il lui infligeait. L^ pendule du 
café marquait sept heures. La nuit était venue, 
tandis que Pierre s'abandonnait à ses impru- 
dentes colères. Au dehors, une obscurité crois- 
sante; dans l'intérieur du café la lueur bla- 
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farde de deux ou trois quinquets, noyés dans 
les nuages de fumée. 

Bien qu'il* n'eût rien consommé, Pierre jeta 
une pièce blanche sur le comptoir, et s'élança 
dans la rue. Depuis le matin, il côtoyait de 
trop près rhallucination et la folie pour se 
rendre compte des réalités de la situation. Il 
ne s'aperçut pas qu'il était suivi. 

Au moment où il passait de la place Saint- 
Hichel à la rue des Francs-Bourgeois, deux 
bras vigoureux le saisirent ; une large main 
s'appliqua sur sa bouche pour l'empêcher de 
crier ; il sentit ses yeux brûlants se fermer sous 
la pression d'un mouchoir, puis un paquet de 
cordes fines assujettir ses poignets. Tombé tout 
à coup d'un extrême à l'autre, d'une surexcita- 
tion effrayante dans un état de prostration et 
d'ahurissement invincibles, Pierre ne fit pas 
plus de résistance qu'on n'en oppose, dans un 
cauchemar , à des ennemis fantastiques. Ses 
agresseurs hélèrent un fiacre de la station qui 
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se voyait encore, en 18 23, place Saint-Michel : 
Pierre comprit que les hommes qui venaient 
de rarrèter montaient en voiture avec lui. 
L'un d'eux dit quelques mots au cocher en lui 
montrant une carte, et le fiacre partit. En tout, 
Topération n'avait pas duré deux minutes. 



XI 



— Ha mèrel Jeanne I adieu! je ne vous 
verrai plus en ce monde I . — Telle avait été 
Tunique pensée du fils de Geneviève, emmené 
par des agents de police vers une destination 
inconnue. Une heure après, il était écroué à 
la Conciergerie ; quinze jours plus tard, on 
Tçnfermait au fort de Joux. 

On ne lui avait pas même fait Thonneur 
d'un interrogatoire et d'un procès. D fut traité 
comme un conspirateur subalterne, un factieux 
anonyme, affilié sans doute aux auteurs du 
complot qui avait menacé la vie du Premier 
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Consul, mais trop obscur pour qu'on prit la 
peine de s'informer de ses antécédents et de 
ses origines. Plus que jamais, en se voyant 
mis au secret, privé de toute communication 
avec le dehors, forcé de subir le dur régime 
des prisons d'État, Pierre put se demander à 
4uoi avait servi la Révolution, et pourquoi 
son père, avec cent mille autres ainis du pro- 
grès et du peuple, avait cru devoir prendre la 
Bastille. 

Mais un sentiment meilleur le dominait, à 
mesure que Tuniformité de la vie de prison 
lui rendait, sinon le calme, au moins la fa- 
culté de se souvenir et de penser. Au lieu de 
maudire, il se repentit. Sa généreuse nature, 
arrachée par l'excès même de son irréparable 
malheur aux violences et à Tégoïsme de la 
passion, fit un sévère retour sur elle-même, 
et son amour pour Jeanne s'absorba dans sa 
piété filiale. Il ne se pardonnait pas de s'être 
enfui de la maison, d'avoir abandonné Gène- 



LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 237 

viève au moment où, frappée aa cœur, elle 
avait encore plus besoin de sa tendresse. N'é- 
tait-elle donc p^ assez malheureuse? se di- 
sait-il; menacée de perdre Jeanne, elle me 
perd, par ma faute, dans des conditions hor- 
ribles où Tincertitude devient plus poignante 
que la douleur.... Le même jour lui a ravi ses 
deux enfants.... Elle en mourra; elle en est 
morte peut-être.... — Alors sa vive imagination, 
sa mémoire trop fidèle, lui retraçaient les si- 
gnes de dépérissement qu'il avait, dans les 
derniers temps, aperçus chez sa mère, qu'il 
aurait mieux remarqués, songeait-il, sans ses 
ivresses d'amour et d'espérance qui l'aveuglaient 

sur tout le reste. 

— Je suis d'autant plus coupable, ajoutait 
Pierre, qu'elle ne se plaignait jamais... Sainte 
femme 1 J'aurais dû l'entourer des soins les 
plus attentifs, comme un vase précieux et fra- 
gile... Hais non! j'ai cessé. d'être un bon fils 
du moment que j'ai trop aimé ! 
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Puis il évoquait la sympathique et vénérable 
figure du docteur Berval : — Et lui ? il m'ai- 
mait aussi ; nous étions devenus sa famille; il 
s'était accoutumé à nous voir tous les jours. 
Quel chagrin, quand on lui 4dira que j'ai dis- 
paru, que Jeanne réclamée par son oncle va 
quitter notre maison!... Pourra-t-il résistera 
ce coup de foudre ? Lors de notre dernière vi- 
site, il était bien faible, bien malade... il nous 
a bénis... il a mis la main de Jeanne dans la 
mienne. N'était-ce pas le pressentiment d'une 
mort prochaine?... Et je ne sais rien I... Je ne 
puis rien I... 

Ces douloureuses images l'accablaient ; mais 
son désespoir y perdait peu à peu ce carac- 
tère de fureur et de révolte qui rend toute 
consolation impossible. En s'accusant, il se ré- 
signait; en se jugeant presque aussi coupable 
que malheureux, il s'habituait à supporter 
son malheur. Le fils de Geneviève ne pouvait 
pas ne pas être chrétien de sentiment, d'édu-^ 
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cation et de cœur. Sa foi, qui n'était qu'endor- 
mie au milieu des premiers tumultes de la 
jeunesse, se réveilla, et, avec elle, l'esprit de 
sacrifice dont il n'avait eu jusque-là qu'une 
idéetropvague.Ilpria, et,à chaque nouvel élan 
de sa prière, il éprouva une sensation d'apai- 
sement. Quelquefois, lorsque ces douces clartés 
l'aidaient à lire dans son âme, lorsqu'il n'y re- 
trouvait plus ni rébellion, ni haine, ni colère, 
il était tenté de s'effrayer d'une influence si 
balsamique et si puissante. Qui lui obtenait 
cette grâce ? Était-ce son ange gardien ? N'é- 
tait-ce pas sa mère ? 

Il ne maudit plus, il aima. Sa passion pour 
Jeanne, sa tendresse pour sa mère, sa filiale 
reconnaissance pour le docteur Berval, se fon- 
dirent dans un même sentiment grave et triste, 
comparable à celui qutf les âmes pieuses gar- 
dent pour les morts qu'elles ont chéris sur cette 
terre et qui les attendent au ciel. Il mesura la 
distance qui sépare, dans l'ordre moral, la 
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passion fougueuse qui dévore et consume du 
dévouement chrétien qui purifie et qui sauve. 
Il était sauvé I 

Un jour, en regardant par la fenêtre de sa 
cellule» il aperçut, dans la cour du château, 
deux hommes bien différents, qu'un des gui- 
chetiers lui nomma : c'étaient le comte d'An- 
digne et Toussaint Louverture : l'héroïque 
Vendéen dont la vertu indomptable avait tour 
à tour bravé les bourreaux de 93, les généraux 
de la Convention et le meurtrier du duc d'Ea- 
ghien ; — et le représentant le plus illustre de 
cette race noire dont les souffrances protes- 
taient, de siècle en siècle, contre la cupidité et 
l'injustice des peuples civilisés ; tous deux vic- 
times de l'ambition, de l'orgueil et de l'astuce 
des patriotes de la République et du héros du 1 8 
brumaire; tous deux plus fiers, plus grands, 
plus nobles dans leur captivité et leur infor- 
tune, que les stoïciens de la Terreur, les san- 
glants parodistes de Brutus et de Gaton, qui 
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allaient, en ce moment même, s'agenouiller 
sous la botte du Premier Consul. 

— Que suis-je, moi, se dit Pierre, auprès de 
ces deux géants? un pygmée, un atome. — Sa 
résignation en devint plus virile et plus ferme. 

Bientôt ce travail intérieur, cet ensemble de 
douleurs courageusement acceptées, commu- 
niquèrent à sa belle et énergique figure une 
expression de dignité mélancolique dont il était 
difficile de n'être pas frappé. Le commandant 
du fort de Joux était un vieil officier, blessé à 
Yalmy, sans méchanceté, mais esclave de sa 
consigne. Il finit par s'intéresser à ce jeune 
homme qui ne demandait rien, ne se plaignait 
jamais, et dont la physionomie, Fattitude, le 
langage n'avaient rien d'un conspirateur vul- 
gaire ou d'un émeutier de carrefour. Il fit ap- 
peler Pierre, lui adressa des paroles de sympa- 
thie, et lui offrit d'adoucir en sa faveur le ri- 
goureux régime de la prison. 

— Oh ! monsieur, lui répondit le prisonnier, 

14 
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je ne désire pas d^adoucissement matériel. Du 
pain noir, de Teau de citerne, un lit de paille 
dans un cachot I je vous bénirai; mais, par pi- 
tié, qu'on ne m'isole plus ainsi de ceux qui me 
sont chers I qu'il me soit permis d'écrire à 
Paris quelques lignes qui passeront sous vos 
yeux. Je n'ai rien à cacher ; si vous avez une 
famille, vous devez comprendre ce que je 
souffre I Faites-moi mettre une chaîne au cou, 
un boulet au pied; mais que je puisse avoir 
des nouvelles des personnes qui m'aiment et 
leur donner des miennes I 

Le vétéran parut ému. Il passa brusque- 
ment sa main sur sa moustache grise et abaissa 
ses gros sourcils sur ses yeux, comme pour 
retenir une larme... En savait-il plus qu'il ne 
voulait dire ? Était-il vraiment forcé d'obéir à 
des ordres supérieurs? Il hésita un moment, 
puis dit à Pierre avec la fermeté douce du sol- 
dat, dont la volonté s'eflace dans sa consigne : 

— Jeune homme, c'est impossible I 
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D fallut se résigner encore. 

De toutes les offres bienveillantes du com- 
mandant, Pierre n'en accepta qu'une; quel- 
ques livres pour occuper ses longues heures * 
de réclusion et de solitude. Ces livres, on peut 
le croire, n'étaient pas des traités de théologie, 
mais des romans de la Bibliothèque bleue, 
entremêlés de quelques pièces de théâtre : 
dans le nombre se trouvait le Mariage de 
Figaro. 

C'était presque une nouveauté pour lui. 
Heureux de rester, le soir, avec Jeanne et Ge- 
neviève qui n'allaient pas au spectacle, il n'a- 
vait jamais vu jouer la comédie de son par- 
rain. Quand il l'avait lue, quatre ou cinq ans 
auparavant, il était trop jeune pour en com- 
prendre toute la portée, pour en contrôler les 
détails d'après les vicissitudes sociales qui 
avaient transformé la France. Enfant, il s'était 
amusé à s'entendre appeler Figaro; adolescent, 
il s'était fait vaguement expliquer le sens que 
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son père attachait à ce nom supplémentaire ; 
jeune homme, il aurait perdu ce souvenir 
dont le séparait un abtme, si Jeanne ne l'eût 
encore, de loin en loin, appelé Figaro pour le 
taquiner ou se divertir, sans songer à mal, 
comme une fantaisie de petite fille, dégénérée 
en habitude. 

— Voilà donc mon patron pour rire... ou 
pour pleurer ! dit Pierre avec plus de tristesse 
que d'amertume. Il relut attentivement l'œuvre 
de Beaumarchais, et son impression fut singu- 
lière. Nous, jeunes gens de 1830, qui avons vu 
le Mariage de Figaro pendant les belles années 
de la monarchie tempérée, nous avons pu y 
reconnaître en germe la réforme d'une foule 
d'abus, y saluer le point de • départ de la so- 
ciété moderne; mais mettons-nouè à la place 
de Pierre, brutalement arrêté et incarcéré pour 
avoir cédé à un mouvement d'indignation gé- 
néreuse contre un attentat sans excuse. De- 
puis le 2 7 avril 17.84 — vingt ans! — qu'a- 
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valent gagné la justice, la vérité, la liberté, 
riiumanité? Que pouvait envier le siècle fini 
au siècle commencé ? En quoi Bonaparte était- 
il moins despote que Louis XVI? Le règne de 
la force était-il plus débonnaire, plus ménager 
de la vie humaine et de la conscience publique 
que le règne du bon plaisir? L'égalité civile et 
politique était-elle plus respectée, parce que 
les terroristes échangeaient leur carmagnole 
d'échafaud contre des uniformes d'antichambre, 
qu'à l'époque où la noblesse accaparait les 
charges de cour? l^es privilèges du crime ser- 
vile étaient-ils préférables à ceux de la naissance 
hautaine? Y avait-il en somme moins d'oppri- 
més, moins de victimes, moins de geôles, 
moins de sang répandu, moins de violences, 
moins d'arbitraire, moins de dureté en haut, 
moins de misère en bas? — Pierre se posait 
ces questions, et d'autres encore, en avançant 
dans sa lecture. Chaque épigramme, chaque 
ironie de Figaro retombait d aplomb, non plus 

14. 
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sur la société qui l'avait applaudi, mais sur 
celle qu'il avait préparée. 

— Mon patron ne m'a pas porté bonheur! se 
dit Pierre en fermant le volume. 

Il n'ajouta pas comme un de nos spirituels 
contemporains : Plus ça change , plus c'est la 
même chose ! — Mais il revint à son refrain 
d'autrefois : 

— A quoi donc a servi la Révolution ? 

Sa captivité dura treize mois. A la fin d'a- 
vril 1 8 G 5 , le commandant lui dit : 

— Vous êtes libre ! — et lui remit une sommje 
suffisante pour vivre pendant quelque temps. 

— Cette somme, lui dit-il, m'est arrivée de 
Paris avec l'ordre de vous mettre en liberté. 
Quant à d'autres explications, ne m'en deman- 
dez pas.... d'abord, parce que je ne, sais rien ; 
ensuite, parce que mon métier est de me 
taire. 

Pierre mit quatre jours pour revenir de Pon- 
tarlier à Paris. Il lui eût été impossible de 
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dire si ces mortelles journées lui paraissaient 
longues ou courtes, lentes ou rapides. vous 
qui, avant le règne des chemins de fer, à l'é- 
poque des conducteurs bourrus, des commis- 
voyageurs, *des retards interminables, des 
heures perdues dans une auberge de village, 
avez entrepris un long voyage, rappelés auprès 
d'une mère ou d'une femme par une dépèche 
effrayante, avec une lueur d'espoir et des crain- 
tes comparables à des certitudes, vous devine- 
i^ez trop aisément ce qui se passait dans l'âme 
de Pierre, tandis que la sérénité des nuits d'a- 
vril, les détails du paysage, le visage des in- 
différents, les insipides propos des bavards, les 
incidents de la route , contrastaient avec ses 
angoisses. Un an auparavant, il eût payé de sa 
vie la permission de retourner à Paris ; main- 
tenant, il avait peur ; il craignait d'y arriver 
trop vite. 

La diligence le déposa rue Montorgueil. Il 
commença par se diriger vers la rue de l'An- 
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cienne-Comédie ; mais bientôt la force lui man- 
qua; ses jambes fléchirent; son front se 
mouilla d*une sueur froide. 

— Non ! se dit-il ; si elle est morte, je ne 
veux pas que la nouvelle m'en soit donnée 
par une voisine ou un portier.... Si elle vit en- 
core, ma brusque apparition la tuerait. 

Il changea son itinéraire , prit le pont au 
Change, traversa les rues étroites et tortueuses 
qui montaient au quartier Latin; un quart 
d'heure après, il frappait à la porte du doc- 
leur Berval, rue Cassihi. A sa première ques- 
tion, la réponse fut foudroyante. 

— Vous ne savez donc pas que M. le doc- 
teur est mort depuis plus d un an ?... dit un 
concierge que Pierre n'avait jamais vu. Tout le 
personnel de la maison semblait s'être renou- 
velé dans cet espace de treize mois. Des figures 

inconnues répondaient à Pierre comme à un 
étranger qui serait venu prendre un rensei- 
gnement. 
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Son cœur se brisa. Ce bulletin funèbre était 
tout à la fois une douleur profonde et un pré- 
sage infaillible. Le fils de Geneviève ne douta 
plus de ce qui l'attendait dans Tautre maison 
où il n'avait pas osé entrer. Il se décida pour- 
tant ; en ce moment suprême, Dieu eut pitié 
de lui. Arrivé à la grille du Luxembourg, 
Pierre se souvint que F abbé Dermoiit logeait 
rue Servandoni. L'abbé Dermont I le confes- 
seur de sa mère 1 le premier guide de sa con- 
science d'adolescent I Le saint prêtre qui avait 
fait faire à Jeanne sa première communion ! 
S'il y avait à Paris un homme qui dût connaî- 
tre à fond les détails de Tépisode de deuil et 
de larmes que Pierre redoutait et brûlait de 
savoir, un homme qui, par son âge, son ca- 
ractère , son autorité affectueuse , le souvenir 
de ses propres épreuves , fût capable et digne 
de le renseigner et de le consoler tout ensem- 
ble, cet homme n'était et ne pouvait être que 
l'abbé Dermont. 
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Ce fut lui* qui vint ouvrir à Pierre. Au pre- 
mier abord, il ne le reconnut pas ; mais à la 
pâleur de son visage, aux larmes de ses yeux, 
au tremblement de sa voix , aux frissons de 
tout son corps, il devina un affligé, c'est-à-dire 
un ami. 

— Monsieur, balbutia Pierre, je venais.... 
vous ne me reconnaissez pas ?... Je suis Pierre 
Goudard, le fils.... 

— De rinfortunée Geneviève.... une sainte 
qui est au ciel I Ah ! mon pauvre enfant ! mon 
pauvre enfant!... 

Pendant quelques minutes, on ne put rien 
entendre de plus ; des sanglots longtemps con- 
tenus, qui s'échappaient de la poitrine du jeune 
nomme ; des paroles entrecoupées dans la bou- 
che du vieux prêtre ; le cri vingt fois répété : 
mon pauvre enfant I mon pauvre enfant ! en- 
tremêlé d'embrassements et d'étreintes. Pierre 
n'avait plus rien à apprendre. 

Lorsqu'il fut enfin, non pas maître, maïs en 
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possession de sa douleur, il dit à l'abbé Der- 
mont d'une voix un peu plus distincte : 

— Je m'y attendais; j'en étais sûr.... Depuis 
plus d'un an, j'ai fait provision de résignation 
et de courage.... Maintenant..,, vous pouvez 
tout me dire.,.. 

Il n'osa pas prononcer le nom de Jeanne. 

Revenu de sa première émotion, l'abbé put 
lui donner quelques détails. Le docteur Berval 
était mort, le lendemain du jour où Pierre, 
avec Geneviève et Jeanne, lui avait fait sa der- 
nière visite. Bien qu'il eût mesuré le temps 
qu'il lui restait à vivre, il n'avait pas voulu 
affliger se» amis en ayant Tair de se préparer 
à la mort ; mais il s'était discrètement arrangé 
pour que la dernière heure ne le surprît pas à 
l'improviste. Voulant, disait-il, mourir dans la 
religion de Geneviève et de Jeanne, il avait ap- 
pelé auprès de lui l'abbé Dermont. De longs 
entretiens s'étaient échangés entre les deux 
vieillards, et, ajoutait le saint prêtre, ce sa- 
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vant, ce penseur, cet enfant du dix-huitième 
siècle, cet habitué du café Procope, s'était éteint 
doucement, le sourire sur les lèvres, un cruci- 
I fix sur la poitrine, avec la sérénité d'un sage et 
la foi d'un Breton. Pour sa première récom- 
pense, Dieu avait permis qu'il s'en allât de ce 
monde sans rien savoir de ce qui s'était passé 
chez Geneviève, sans se douter ni de l'appari- 
tion du marquis de Trévières ni de la fuite de 

Pierre,... 

Et Geneviève?... Elle avait vécu jusqu'à la 
semaine suivante, pleurant son iils comme s'il 
était mort, affreusement tourmentée de l'idée 
que le désespoir avait pu conduire Pierre au 
suicide, mais offrant à Dieu cette série de sa- 
crifices avec une piété dont le souvenir arra- 
chait des larmes à l'abbé Dermont. — Elle 
avait été, disait-il sans nommer personne, ad- 
mirablement soignée.... 

Ces derniers mots amenèrent une ques- 
tion que Pierre avait longtemps retardée, 
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mais qu'il ne pouvait plus retenir : Et 
Jeanne ? 

L'abbé , après un court silence , lui prit la 
main, la serra dans les siennes, et lui dit gra- 
vement : Du courage, mon cher enfant I En- 
core du courage I... 

Il ouvrit son bureau, et en tira une enve- 
loppe cachetée de noir : — Ceci est à vous, 
dit-il à Pierre. 

D'une main plus tremblante que jamais, le 
jeune homme brisa le cachet. L'enveloppe ren- 
fermait une lettre de Geneviève et un manu- 
scrit de Jeanne, 

La lettre avait quelques lignes, le manuscrit 
avait quelques pages. 

^c Pierre, mon cher enfant, avait écrit Ge- 
neviève, j'aurais voulu vivre, pour que tu ne 
trouves pas la maison vide, dans le cas où tu 
reviendrais.... Et tu reviendras, mon cœur me 
le dit . . . . Tu t'es enfui par amour pour Jeanne. . . . 
Tu reviendras par amour pour moi. 

15 
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» Mais, vois-tu ? mon enfant, c'est impossi- 
ble.... Vivre sans toi, savoir que Jeanne va me 
quitter, perdre cette douce espérance qui vous 
unissait tous deux dans ma tendresse, c'est au- 
dessus de mes forces.... Qi^and on souffre ainsi, 
il faut mourir.... Dieu seul peut me rendre la 
consolation etTespérance.... Je vais les cher- 
cher... 

» Pourtant, n'aie pas trop de remords !... 
ce sera bien assez de ta douleur. Je vous avais 
caché, à Jeanne et à toi, le mal qui me con- 
sume. Ce n*était plus qu'une différence de 
quelques mois ou de quelques jours.... Ma vie 
s'en allait ; en s'en allant, elle se reposait sur 
vous ; à présent, cet appui lui manque.... elle 
s'en va tout à fait. 

» Jeanne est admirable.... elle restera ma 
fille, tant que... j'aurai besoin d'elle. Par un 
scrupule de délicatesse, elle s'est arrangée de 
façon à me dérober la vue de ce marquis.... Il 
est revenu ; j'ignore ce qu'il a dit, ce qu'il a 
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fait .. ce que je sais, c'est qu'il me la laisse 
jusqu'à ce qu'elle m'ait fermé les yeux.... 

y> Adieu, Pierre I... Je te bénis et je t'aime.... 
Je m'expliquais ton départ, mais je comptais 
sur ton retour. Encore ce sacrifice I... Sans 
doute, il y aura eu quelque obstacle, dont je 
m'effraye sans le connaître. Où es-tu ^?... Où 
es-tu?... Adieu! M. l'abbé Dermont me dit que 
ma lettre est assez longue, que mes dernières 
heures appartiennent à mon souverain maître, 
qui me frappe pour mieux me pardonner.... 
L'abbé a raison ; je vous ai trop aimés 1... Quand 
tu reviendras, je te demande une prière.... Tu 
sais ?... une de ces bonnes prières que je t'ap- 
prenais lorsque tu étais tout petit, lorsque tes 
petites mains se rejoignaient près de mon cœur. . . . 
Pierre, encore un motl... N'oublie pas, n'ou- 
blie jamais que nous ne pouvons plus nous ai- 
mer et nous retrouver que dans le ciel.... 

» Ta mère. » 

1 1 mars 1804, dix heures du soir. 
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Le manuscrit , tout entier de la main de 
Jeanne, racontait au jour le jour les impres- 
sions de la petite duchesse^ à mesure que se pré- 
sentait quelque nouvel incident. Elle lui avait 
donné cette forme de journal , au lieu de 
l'adresser directement à Pierre, par un instinct 
de pudeur et peut-être de fierté. Elle ne pou- 
vait plus considérer Pierre comme son fiancé ; 
dès lors, elle ne devait pas lui écrire : 



24 mars. 

« Pierre n'est pas revenu.... il ne reviendra 
pas ; et sa mère se meurt I... 

» Mon Dieu, donnez-moi du courage I En moi, 
autour de moi, il n'y a plus que deuil et que 
malheur.... Le bon docteur- Berval est mort.... 
ma mère adoptive n'a pas trois jours à vivre.... 
Pierre n'a pas reparu.... qui sait? Un suicide 
peut-être?... S'il avait commis ce crime, je le 
pleurerais toute ma vie, mais je ne regretterais 
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plus de ne pas être sa femme.... Jamais je n'au- 
rais pu répondre à cette passion insensée...- 

» Jai vu mon oncle.... ô surprise! ô honte I ô 
mystérieuse action de la Providence!... Ce n'é- 
tait pas moi qu'il venait chercher.... il ne savait 
pas que j'existais encore, que j'avais été re- 
cueillie parla veuve d'Eustache Goudard.... Il 
ne savait pas qu'Eustache était mort.... C'est lui 
qu'il voulait voir. ... et pourquoi, grand Dieu ?. . . 
parce que le barbier, lors de leur unique ren- 
contre, lui avait dit qu'il comptait, dans sa 
clientèle, de hauts et riches personnages.... Lui, 
le marquis de Trévières, que je m'étais repré- 
senté si altier et si superbe, il cherche... un 
protecteur qui lui obtienne un emploi, ou un 
nouvel enrichi qui lui facilite un emprunt I ! I 
Je croyais qu'il me ferait peur.... Il me fait 
pitié!... 

» Voilà donc le produit d'un siècle sans prin- 
cipes et sans croyances!. . Pas plus de sens 
moral dans l'infortune que dans la prospé- 
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rite.... Jeune et riche, on foulait aux pieds ton t 
ce qui n'était pas le caprice ou le plaisir du 
moment... Vieux et pauvre, on se courbe; on 
n'a pas même la dignité de la vieillesse et de la 
pauvreté. L'exil, ses privations et ses souf- 
frances, ont été funestes à mon oncle.... Il ne 
s'y est pas retrempé, mais amolli... Il me fait 
songer à une horloge dont on aurait cassé le 
grand ressort.... Le marquis terrible n'est plus, 
hélas I qu'un vieil enfant, capable d'enfreindre 
les lois de la conscience et de l'honneur sans 
se douter de ce qu'il fait. Je ne le condamne 
pas; je le plains.... il paraît qu'il a tant souf- 
fert! Lui, le marquis de Trévières, il a eu faim, 
il a eu froid. ... il a presque demandé l'aumône. . . . 
Il a tressé de petits paniers pour vivre; il s'est 
industrie, humilié, pour gagner son morceau 
de pain. .. . Maintenant, le voilà rentré en France, 
et il trouve ses propriétés vendues, son château 
sous le séquestre.... il habite, rue Fursten- 
berg, une mauvaise mansarde, et il ne sait 
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pas comment il pourra payer à la fin du 
mois.... 

» Il n'est pas méchant; lorsque je lui ai ra- 
conté la mort de sa sœur, lorsque je lui ai 
parlé de tout ce que la veuve du barbier avait 
fait pour moi, j'ai vu distinctement une larme 
glisser sous ses paupières et tomber sur ses 
joues ridées.... Il n'a donc pas perdu la faculté 
de s'émouvoir et de pleurer?... Quant à me 
laisser demeurer auprès de ma chère bienfai- 
trice jusqu'à son dernier soupir, je n'ai même 
pas eu besoin de le demander au marquis.... 
Comment pourrait-il me prendre avec lui ? Où 
me mettrait-il? Il n'en a pas même Tidée.... Je 
resterai donc ici; je la soignerai mourante, je 
la veillerai morte, je prierai sur son cercueil.... 
Mais après? Mon Dieu, secourez-moi I me voici 
presque aussi délaissée, presque aussi seule 
que le jour où ma pauvre mère tomba évanouie 
sur le pavé, devant la hideuse charrette qui 
conduisait mon père à l'échafaud.... 
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- L'agonie approche.... Elle mourra sans re- 
voir son fils.... Pierre, où êtes-vous?... J'ai tout 
dit à Tabbé Dermont. Si je perds ma seconde 
mère, je n'aurai plus d'asile possible qu'au- 
près de mon oncle ; mais comment me ferait- 
il vivre, lui qui revient de l'émigration sans 
appui et sans ressources?... L'abbé m'a promis 
d'agir; il tiendra parole.... Maintenant, je ne 
veux plus songer qu'à ma tâche douloureuse.... 
je veux me figurer qu'il n'existe rien pour moi 
au delà de ce lit de mort d'où cette âme angéli- 
que va s'envoler vers le ciel.... Ah! si maman 
Geneviève pouvait m'emmener avec elle ! 

29 mars. 

» Tout est fini... hier j'ai fermé les yeux à 
cette pauvre mère qui n'avait plus de place en 
ce monde.... Aujourd'hui je l'accompagne à sa 
dernière demeure, avec quelques braves gens 
du voisinage... demain j'aurai quitté cette hum- 
ble maison qui était devenue mienne.... 
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» Mon oncle m'a parlé d'un M. de Voltaire, qui 
a passé soixante ans à se moquer du bon Dieu. 
J'aurais voulu que ses disciples — hélas 1 il en 
avait, dit- on, même parmi les ducs et les mar- 
quis, — assistassent à la mort de maman Gene- 
viève ; ils auraient vu comment une foi simple 
et fervente peut nous protéger contre le déses- 
poir. Son âme m' apparaissait sur son visage ; 
d'heure en heure, elle se détachait des liens 
terrestres^ Je la contemplais, cette âme, comme- 
une lampe à travers l'albâtre. Ses yeux se di- 
rigeaient encore du côté de la porte, comme si 
elle eût espéré voir rentrer le cher absent.... 
Puis cette espérance s'est éteinte ; la grâce di- 
vine a demandé et obtenu ce dernier sacrifice.... 
fils de Geneviève ! vous qui n'êtes plus et ne 
pouvez plus être que mon frère I Que vous êtes 
coupable, si vous vivez encore I plus coupable 
peut-être, si vous avez cessé de vivre I... 

» Le bon abbé Dermont n'a pas perdu son 
temps.,.. Il est intimement lié avec un prêtre 

15. 
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de l'ancien Oratoire, qui a du crédit auprès du 
ministre de la police. . . . Quel temps I Un religieux 
défroqué répondant de la sûreté de TËtat 1 un 
régicide protégeant le marquis de Trévières et la 
fille du duc d'Erlange ! Mais mon oncle a des 
maximes plus commodes qu'héroïques ; il se 
rattrape par le persiflage : « Quand nous serons 
forcés, me dit-il, de mendier dans les rues, 
nos illustres ancêtres en seront-ils plus avan- 
*cés?... » 

» L'abbé et son ami ont aisément démontré 
au ministre que, dans un moment où le Pre- 
mier Consul cherche à s'entourer de tous les 
prestiges qui doivent le métamorphoser en Em- 
pereur, il importe qu'il ne soit pas dit que le 
descendant d'une des plus antiques familles de 
Normandie, et sa nièce, dernière héritière d'un 
grand nom, meurent de faim dans un galetas.... 
Le lendemain, mon oncle a reçu une somme de 
douze mille francs.... Nous irons habiter, rue 
de Grenelle, un logement convenable.... Provi- 
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soirement, c'est moi qui ferai le ménage, quoi- 
que le marquis, en souvenir de ses vieilles ha- 
bitudes de galanterie, prétende que mes belles 
mains ne sont pas faites pour ce vil usage. .. 
Nous passons de la misère au strict nécessaire. . . . 
C'est tout ce que je demande.... 

« Me voici déjà punie de cette fierté d!ansto^ 
craie qui désolait Pierre.... Que dis-je? Une fois 
sur cette pente, je fais un pas de plus. . . . Puisque 
nous avions une humiliation à subir, je ne suis 
pas fâchée que notre protecteur soit le ministre 
de la police.... Pourquoi?... Xai mes raisons; 
mais, àprésent que j'ai perdu maman Geneviève, 
je ne veux les dire à personne.... 

2 5 avril. 

» On s'est occupé de moi en haut lieu..,. C'est 
mon oncle qui le dit en refusant de s'expliquer 
plus clairement. Un très-puissant personnage 
s'est informé de ma naissance, de mes origines, 
de mes alliances, des circonstances tragiques 
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qui ont fait de mademoiselle d'Erlange la fille 
adoptive de la veuve du barbier. Ses minutieuses 
questions,que le marquistrouve debon augure, 
m'étonnent plus qu'elles ne me flattent. .. . Ma fi- 
gure même a été l'objet d'un interrogatoire..;. Le 
ministre, à qui mon oncle avait peut-être fait la 
leçon et qui possède son TèUmaque^ a répondu 
que j'étais belle comme Eucharis et comme Ca- 
lypso.... que signifie cette curiosité, qui res- 
semble presque à une offense?... Oh! que j'aime 
bien mieux l'abbé Dermont, à qui je viens de 
demander si je suis belle, et qui a répliqué avec 
son doux sourire : « Je n'en sais rien, mais je 
vous crois bonne. » 

10 mai. 

» Mon oncle m'attriste et m'inquiète. Depuis 
ce qu'il appelle son changement de fortune, •— 
encore bien précaire, — il semble près d'ou- 
blier ses malheurs et son âge ; il perd cette 
gravité qui sied aux nobles infortunes ; il af- 
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fecte des airs de rajeunissement et de gaieté 
qui lui vont mal.... L'autre jour, il a manifesté 
une joie puérile en se voyant à peu près ha- 
billé comme les personnes de son rang.... Je ne 
voudrais pas le juger; mais en vérité, il est 
trop sensible à ces petits détails de bien-être 
matériel dont il a été longtemps privé.... Les 
hommes de cette époque et de cette école igno- 
raient donc la supériorité du monde moral, des 
grandes idées de vertu, de justice et d'honneur, 
sur ces réalités vulgaires? Tristes ou légers, 
abattus ou étourdis, jamais sérieux.... Et cepen- 
dant je m'attache à ce pauvre oncle, comme à 
un enfant qu'on voudrait rendre plus heureux 
et meilleur... . Pourquoi puis-je si peu pour lui? 
Malgré sa légèreté, feinte ou naturelle, il est 
évident qu'il regrette profondément, amère- 
ment, son château, ses terres, sa situation dans 
le monde, son ancien état de maison.... Pour- 
quoi ne puis-je pas les lui donner?... 
» Ce qui m' alarme et m'intrigue le plus, c'est 
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son attitude envers moi. Il y a des moments où 
il me regarde d'une façon singulière ; il m'a- 
dresse sur ma beauté — toujours ma beauté ! 
— des compliments qui m'embarrassent et me 
froissent.... Encore un châtiment pour mes pru- 
deries d'hermine ou de sensitive ! Hier, il me 
disait : «Savez-vous, Jeanne, qu'avec votre nom 
et votre figure, on pourrait non-seulement se 
passer de dot, mais assurer, par-dessus le mar- 
ché, l'avenir et le bonheur d'un vieux parent 
qui risque de mourir à l'hôpital?... » Que si- 
gnifie ce propos bizarre ? Ah I maman Geneviève I 
Et vous, bon docteur Berval I Comme je me 
sentais plus à l'aise, plus en sûreté, sous vos 
pures influences 1 Comme il y avait, dans vos 
âmes, plus de vraie noblesse que dans ce monde 
inconnu où je crains de mettre le pied, où tout 
me semble mensonge, péril et piège I J'ai peur, 
protégez-moi I... 



LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS 267 



3 mai. 

» .... Qu'est-ce donc que cette nouvelle 
énigme? Il y a deux mois à peine que j'ai perdu 
ma mère adoptive.... J'ai déclaré bien haut que 
je porterais son deuil, comme si elle était réel- 
lement ma mère.... Et voici qu'on me parle, à 
moi doublement orpheline, de parures, de 
fêtes, de spectacle aux Tuileries I... Et tout cela, 
au nom de très-hauts personnages, refrain qui re- 
vient sans cesse sur les lèvres de mon oncle I... 
Ces gens-là n'ont donc pas de cœur?... Encore 
une fois, que me veut-on?... 



1 5 juin. 

» J'ai refusé spectacle et fêtes. Mais, pour ne 
pas désespérer ce pauvre marquis, — décidément 
il me fait pitié, — j'ai consenti à assister à une 
grande revue sur la place du Carrousel. . . . Quelle 
est donc la fascination étrange exercée par cet 
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homme dont les mains sont encore teintes du 
sang du duc d'Enghien?... J'ai vu là, perdus 
dans la foule ou se pavanant sous de brillants 
uniformes, bien des représentants de notre 
vieille noblesse.... Mon oncle me les nommait 
avec une insistance toute particulière ; il échan- 
geait avec quelques-uns des saints et des sou- 
rires.... On me regardait beaucqup.... J'éprou- 
vais, à être ainsi regardée, un malaise indéfi- 
nissable.... Je me sentais rougir; j'avais envie 
de pleurer.... 

» Et pourtant, je l'avoue, il y a eu un moment 
où ce bruit, cet éclat, ce mouvement, m'ont 
enivrée.... Je subissais, moi aussi, le prestige 
de cette pompe guerrière, de ces panaches, de 
ces drapeaux, de ces armes étincelant au so- 
leil.... Ces tambours, cette musique militaire, 
tous ces souvenirs vivants d'une gloire qui, 
dit-on, doit nous consoler de nos malheurs, 
vibraient en moi comme des cordes longtemps 
muettes et tout à coup réveillées.... Fille d'une 
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race chevaleresque, je ne pouvais être insen- 
sible à ces radieuses images cpii réconcilient 
la France nouvelle avec la France du passé.... 
C'est donc bien beau, la guerre? Je remarquais, 
chez les femmes surtout, un enthousiasme ex- 
traordinaire.... Ces généraux, ces colonels, 
tout couverts de broderies et d'aiguillettes, 
passant devant nous , comme des éclairs , au 
galop de leurs chevaux, excitaient dans les 
groupes un mélange de curiosité et d'émotion 
dont ils doivent être bien fiers.... Moi-même, 
j'ai senti deux ou trois fois mon cœur battre.... 
Et je m'étais flattée de ne pas ressembler aux 
autres femmes î... Qu'aurait dit le docteur Ber- 
val, qu'aurait dit le malheureux Pierre, de- 
vant ces magnificences soldatesques où la li- 
berté, l'humanité et la justice ne sont assuré- 
ment pour rien?... Ahl je crois les entendre 
répéter ces paroles de plus en plus vraies : 
« Tant de panaches ! Tant de sang versé ou à 
» verser encore ! L'apothéose de la force , de 
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» la guerre, de la destruction de l'homme par 
3» rhommel.,. A quoi donc a servi de faire une 
» révolution?... » 

» Parmi ces généraux , — la plupart sont 
jeunes, — il y en avait un qui a passé devant 
nous à plusieurs reprises.... 11 a ralenti son 
cheval; ses yeux se sont fixés sur moi.... Phy- 
sionomie martiale et franche.... Mon oncle 
s'est empressé de me dire : « Voilà une des 
» plus jeunes gloires de l'armée.... Trente ans, 
j> de splendides états de service ; la confiance 
» et l'amitié de l'Empereur ; d'ici à quatre ou 
» cinq ans, il sera maréchal de TËmpire.... les 
» femmes l'adorent.... » Le marquis ne tarissait 
pas.... Je l'ai interrompu pour lui demander, 
sans songer à mal : comment s'appelle-t-il? — 
Ah! dame! a-t-il répondu avec une certaine 
impatience, il ne s'appelle ni Rohan, ni Mont- 
morency.... — Le dialogue en est resté là; 
que m'importent tous ces détails?... pauvre 
Pierre!... 
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UjuiUet. 

» .... Je comprends tout maintenant 1... les 
sous-entendus et les allusions de mon oncle, 
ses compliments sur nfa beauté , l'expression 
chaque jour plus vive de ses regrets au sujet 
de son château de Trévièrès et de sa fortune 
perdue, son offre de me conduire au théâtre 
des Tuileries, ses instances pour me faire as- 
sister à la revue du Carrousel, le jeune géné- 
ral de brigade ralentissant devant moi le trot 
de son cheval pour mieux me regarder, son 
éloge dans la bouche du marquis, tout s'ex- 
plique.... C'est moi que l'on veut.... C'est la 
pauvre héritière du noble duc d'Erlange que 
l'on prétend marier.... à qui? A un des lieute- 
nants favoris de l'Empereur, — satellites de 
cette éblouissante planète!... Bizarre destinée 
que la mienne ! Il y a seize ans, q\iand je suis 
venue au monde, on eût dit que toutes les 
bonnes fées se groupaient autour de mon ber- 
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ceau pour me prodiguer leurs dons.... Six ans 
après, je n*étais plus cpi'une malheureuse or- 
pheline recueillie par la charité d'une veuve 
de barbier.... Et aujourd'hui!... Aujourd'hui, 
je tiens une place dans la politique de ce con- 
quérant superbe qui fait trembler tous les rois 
de TEurope. .. 11 paraît, en effet, que c'est une 
de sers idées. Il travaille à fonder une société 
nouvelle avec les débris de l'ancienne ; un de 
ses procédés pour y réussir, est de saisir, au 
retour de Témigration, des familles bien no- 
bles et bien pauvres, et, si son œil d'aigle (style 
à la mode) y découvre une fille à marier, de la 
demander pour un des glorieux compagnons 
de ses victoires; moyennant quoi, on restitue 
aux parents leurs hôtels , leurs châteaux et 
leurs terres ; on lève les séquestres ; on trans- 
forme les ducs et les marquis en chambellans 
ou en maîtres des cérémonies, et on permet à 
leurs fils d'aller se faire tuer en criailt : « Vive 
l'Empereur 1» On a interrogé mon blason, 
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constaté les dispositions de mon oncle , tâté le 
pouls à ses scrupules, mesuré le contraste en- 
tre sa pauvreté actuelle et sa richesse passée ; 
on m'a regardée comme on regarde Tobjetd'un 
marché, et j'ai paru digne de prêter mon nom 
à un chapitre d'histoire contemporaine, de per- 
sonnifier cette alliance entre les survivants 
de l'ancien régime et les parvenus de l'Em- 
pire.... Je n'en suis pas plus fière.... Que 
dis-je? C'est maintenant que je vais devenir 
humble. 

• » Je ne dis pas que ce système manque d'ha- 
bileté ou même de grandeur.,.. Je n'en veux 
pas à ce jeune général, dont on prétend faire 
mon mari, et qui est, m'assure-t-on, un mo- 
dèle de loyauté et de bravoure.... Mais, sire, 
•avez-vous réfléchi? Vous possédez toutes les 
qualités de l'homme de génie.... Seriez-vous 
dépourvu des délicatesses de l'homme bien 
élevé?... Ignorez-vous ce qu'il y a d'odieux à 
trafiquer ainsi de la naissance et de la beauté 
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d'une fille de noblesse, à s'emparer de sa main 
sans consulter son cœur?... On jette sous les 
roues d'une machine des métaux ou des étof- 
fes.... Y jeter un corps vivant, ce serait un 
crime.... Et vous, sire, vous voulez y broyer 
une âme!... 

» J'ai refusé ; mais que de conflits, que de 
chagrins je prévois 1... Mon oncle est sombre, 
anxieux, consterné!... Chacun de ses regards 
est une plainte muette, chacune de ses paroles 
un reproche détourné.... J'aurais pourtant été 
si heureuse de rendre à sa vieillesse un peu* 
du bonheur et de l'éclat de ses jeunes an- 
nées I... Mais cela, je ne le puis pas.... Non, c'est 
impossible.... Le souvenir de mes deux mères, ' 
la charrette fatale, ma naissance, ma pauvreté 
même, l'image de mon compagnon d'enfance, 
disparu, errant, mort peut-être par amour 
pour moi, tout me le défend!... 

» C'est dommage! ce brave général, ayant 
gagné tous ses grades sur le champ de batail- 
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le, ne me déplaît pas.... Et puis, ce serait le 
complément de la leçon que je mérite... Il est 
le fils d'un tisserand, et il s'appelle Cru- 
chotM... Ahl rien ne manquerait au châti- 
ment 1 Un jour, lorsque j'étais petite fille, et 
qu'il m'était permis d'écouter aux portes, j'ai 
entendu maman Geneviève dire tristement au 
docteur Serval : « Elle ne se résignera jamais à 
» s'appeler madame Goudard.... » Et mainte- 
nant, si je voulais obéir au plus hautain des 
marquis de 17 70, je m'appellerais madame 
Gruchotl... 



22 août. 

» Ainsi que je m'y attendais, ma situation 
n'est pas tolérable.... Hélas 1 dans les derniers 
j[ours que j'ai passés rue de T Ancienne-Comé- 
die, j'ai été garde-malade.... Je n'ai pas changé 

1. II est bien entendu que ce général Gruchot n*a jamais 
existé ; il me suffit qu'il soit vraisemblable. 
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de fonctions.... Seulement, cette fois, c'est une 
maladie morale.... Mon oncle a la nostalgie de 
son manoir, de ses équipages, de l'or qui son- 
nait dans ses poches, de tout ce qui composait 
son existence de grand seigneur. — « Quel 
» beau temps I me disait-il hier ; voici le moment 
» par excellence pour habiter la campagne.... 
» La saison des chasses.... J'étouffe dans cette 
» chambre.... Ah! si je redevenais propriétaire 
» et châtelain de Trévières, je voudrais rendre 
» à ces fêtes d'automne toute feur ancienne 
s> splendeur..;. Mes piqueurs, ma meute, qu'êtes- 
» vous devenus?... J'ai soixante-quatre ans, 
» c'est vrai; mais je me sens encore de force 
» à monter à cheval, à tirer un chevreuil, à 
» faire à trente convives, gentilshommes du 
» voisinage, les honneurs de ma salle à man- 
» ger.... Pardon I j'oublie que tout cela dé- 
» pend de vous, et que vous ne voulez pasi... 
» Au fait, vous n'êtes pas forcée de vous sa- 
^) crifier pour votre vieil oncle !.. . Je ne vous 
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» demande que de me fermer les yeux, le jour 
» où je mourrai de chagrin.... » 

» Il avait d'abord paru content de recouvrer 
un peu de bien-être ; à présent, il ne s'aper- 
çoit plus que de ce qui lui manque : « A mon 
» âge, un valet de chambre me serait néces- 
» saire.... J'ai lié connaissance avec un médecin 
» qui m'assure que l'exercice du cheval me fe- 
» rait beaucoup de bien.... Les courses à pied 
» me fatiguent horriblement, et je suis obligé 
» d'y regarder à deux fois avant de prendre 
» une voiture.... Comment faire? Se passer 
» de ce qu'on n'a pas, ou de ce qu'on n'a 
» plus.... » 

» Autre variation sur le même thème : « En- 
» core, si nous étions sûrs de garder le peu 
» que l'on nous a rendu!... Mais qui me dit 
» que vos refus, vos dédains, n'irriteront pas 
» nos protecteurs au point de les amener à 
» tout nous reprendre?... Le ministre est fu- 
» rieux, et sans doute sa colère n'est que le 

16 
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» reflet d'un courroux plus redoutable.... » — 
Là, mon oncle est peut-être dans le vrai ; j'avoue 
que cette idée m'épouvante. 

» Ce matin, il était un peu moins lugubre : 
— « Je vois ce qui vous chiffonne^ m'a-t-il dit 
» en reprenant un peu de ses allures de talon 
» rouge; il vous répugne de vous nommer ma- 
» dame Gruchot.... C'est dur, en effet, très- 
» dur.,.. Mais voyez-vous, petite entêtée? J'ai 
» retrouvé ici quelques anciens amis, fort bien 
» en cour, qui m'ont fait pressentir la pensée 
» du maître.... U lui faut une noblesse.... qui 
» soit sienne.... U la fabriquera sur les champs 
» de bataille ou dans les provinces conqui- 
» ses.... Avant cinq ans, le Gruchot aura dis- 
» paru dans quelque magnifique nom de capi- 
» taie ou de victoire*... » — C'est peut-être 
vrail... 

» Oh 1 de l'air I de l'air I quelque chose qui 
me relèvp l'âme! Un souffle d'héroïsme et 
d'honneur qui me dérobe à ces plates réalités ! 
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— Moi aussi, je dis comme mon oncle : « J'é- 
» touffe.... Que faire? » 

27 septembre. 

» J'ai fini par où j'aurais dû commencer... 
J'ai cohsulté Tabbé Dermont; j'ai prié Dieu, et 
une résolution que je crois bonne a remplacé 
mes incertitudes. 

» L'autre jour, répondant à de nouvelles in- 
sinuations de mon oncle, je me suis armée de 
courage : 

» — Eh bien I mon oncle, lui ai-je dit d'un 
ton ferme, voulez-vous faire nos conditions? 

y> Un rayon d'espérance et de joie a passé 
sur sa figure : 

» — J'accepte d'avance les vôtres, a-t-il ré- 
pliqué. 

» — Le haut et puissant personnage qui veut 
me marier au général, c'est l'Empereur, n'est- 
ce pas? 

» — Vous le savez bien. 
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» — Et l'homme qui s'est chargé de traiter 
cette affaire, - car c'est une affaire^ — c'est 
le ministre de la police?... 

» — Oui. 

» — Eh bieni je veux avoir une entrevue 
avec le ministre de la police. 

» Le marquis a paru fort étonné ; il n'ignore 
pas l'extrême répulsion que m'inspire ce loup 
devenu berger. Il m'a répondu après un mo- 
ment d'hésitation : 

» — Je m'y engage.... Je ne crois pas que ce 
soit bien difficile. 

» En effet, le surlendemain, j'obtenais l'au- 
dience demandée. — Ne vous gênez pas, 
m'avait dit tout bas mon oncle; appelez-le 
monseigneur ! . . . 

» Il m'a fallu d'abord subir des compliments 
mythologiques. Puis le ministre a ajouté d'un 
air paterne : 

» — Voyons, ma belle enfant! je puis donc 
vous être bon à quelque chose?... 
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» — Monseigneur, — et s'il n'a pas compris 
rirpnie, à quoi sert d'être un roué? — Monsei- 
gneur! Votre Excellence m'a fait l'honneur de 
songer à moi pour seconder les vues politiques 
de Sa Majesté TEmpereur.... J'ai refusé.... Il dé- 
pend peut-être de Votre Excellence de me faire 
changer d'avis.... 

« Il paraissait ravi de ces formules d'ancien 
régime.... Je vous dis que cet homme finira par 
être duc et par oublier qu'il ne Ta pas toujours 
été. 

» — Expliquez- vous, mon enfant! a-t-il ré- 
pondu avec un redoublement de bienveillance. 

» — Je suis orpheline, par le fait des mons- 
tres de la Terreur, — soubresaut du ministre. 
— Le jour même où mon père mourait sur 
l'échafaud, j'ai été recueillie par une sainte et 
digne femme.... 

» — La veuve du barbier Goudard, je le 
sais.... Nous savons tout.... 

» — Ah! Votre Excellence sait tout?... Alors, 

16. 
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il lui sera facile de m'accorder la faveur que 
je demande.... Adoptée par cette veuve qui 
avait adouci et consolé l'agonie de ma mère, 
je me suis regardée comme sa fille.... J'ai vécu, 
grandi dans sa maison.... Je l'ai tendrement 
aimée.... Elle avait un fils, de quatre ou cinq 
ans plus âgé que moi, qui est devenu le com- 
pagnon de mon enfance.... Malheureusement, 
tandis que je le chérissais comme un frère, il 
m'a aimée.... 

» — Autrement.... Je ne m'en étonne pas, 
a-t-il repris avec son fade sourire. 

» — Et, lorsqu'il a appris le retour de mon 
oncle, se figurant que le marquis de Trévières 
venait nous séparer, il s'est enfui.... Il ne se 
doutait pas, le malheureux! que sa mère, gra- 
vement malade, n'avait plus que six jours à 
vivre, et que cet acte de folie achevait de la 
tuer; il n'est pas revenu.... Elle est morte sans 
le revoir.... 

» — Ef; maintenant?... 
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» — Maintenant, monseigneur, ^vant de dire 
un mot qui m'engage, je voudrais payer ma dette 
à la mémoire de ma bienfaitrice, de ma seconde 
mère.... Je voudrais tenter un suprême effort 
pour savoir ce qu'est devenu son fils.... Des 
bruits sinistres ont couru dans le quartier.... 
On a prétendu qu'il s'était jeté dans la Seine.... 
Je suis convaincue qu'on se trompe.... Quelque 
chose me dit qu'il est vivant.... Mais où est-il? 

» — Vous voulez que je vous aide à le sa- 
voir.... Ce n'est pas impossible.... Quel jour ce 
jeune homme a-t-il disparu? 
• » — Le 21 mars, à midi. 

» n a froncé le sourcil : 

» — n ne s'occupait pas de politique? a-t-il 
ajouté négligemment. 

» — Jamais. * 
' » — C'est plus étrange alors.... Et je penche- 
rais à croire.... Mais je ne veux pas vous déso- 
ler.... Avec une piété comme la vôtre, on doit 
avoir en horreur le suicide.... 
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» — Oui, monseigneur,... comme tous les 
autres crimes. 

» Nouveau soubresaut; un silence. Puis il 
a repris de bonne grâce: 

» — Il n'y a rien que je ne sois disposé à 
faire pour vous être agréable... et pour vain- 
cre les résistances de notre charmante enne- 
mie.... Je vais lancer deux ou trois de nos plus 
fins limiers...G'estaujourd'huile 25 septembre... 
Le 1*' octobre, j'espère pouvoir vous donner un 
renseignement certain, en guise de traité d'al- 
liance.... 

» Il s'est incliné poliment; l'audience était 
finie ; j'ai fait une belle révérence, et je suis 
sortie.... Ne m'étais-je par pas trop abandonnée 
à notre péché mignon? Nous autres vaincus, 
nous prenons trop aisément .nos ironies pour 
des revanches. 

3 octobre. 

» Pierre, mon ami, mon frère ! pardonnez à 
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votre sœurl Elle vous accusait d'ingratitude 
filiale; elle vous soupçonnait d'un acte de fo- 
lie, d'un crime.... Et vous étiez sous les ver- 
rous, pour avoir cédé à un mouvement d'indi- 
gnation généreuse! Ahl vous êtes plus noble 
que nous tous, et chaque incident nouveau 
m'apporte une nouvelle leçon! Le fossé de 
Vincennes garde encore les traces d'un meur- 
tre abominable.... Les antichambres du meur- 
trier n'en regorgent pas moins de solliciteurs, 
de courtisans, dont quelques-uns sont des nô- 
tres.,,: et vous, fils de barbier, vous, mon cher 
et brave Figaro, comme je vous appelais dans 
notre bon temps, vous avez vaillamment pro- 
testé au nom de l'humanité et de la justice ! 
C'est bien, c'est beau.... vous valez cent fois 
mieux que moi, et je ferais preuve d'un orgueil 
ridicule en vous disant que je vous rends tout 
un arriéré d'estime et de tendresse. Désormais, 
— toujours comme dans le bon temps, — il 
m'est permis de ne plus vous séparer, dans 
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mon affection, de maman Geneviève.... Vous 
êtes digne d'elle I... 

» Mais, à côté de cette joie profonde, quelle 
angoisse I La note qui m'a été transmise de la 
part du ministre est d'une sécheresse qui 
m'eflfraye.... « Le jeune homme auquel s'inté- 
» resse mademoiselle d'Erlange a été arrêté, le 
y» 91 mars 1804, à sept heures du soir, place 
» Saint-Michel, au sortir du café Bellone, pour 
» injures et outrages contre le Premier Consul. 
» Il a été conduit au fort de Joux. Il y est en- 
» core. » Et, au-dessous de cette note officielle, 
le ministre a ajouté de sa main : « Il y restera 
» longtemps, à moins.... » Pas un mot de plus. 
Cette réticence n'est que trop claire.... Ainsi, 
c'est au moment où mes soupçons et mes dou- 
tes font place à une admiration sincère, à un 
redoublement d'amitié fraternelle, qu'il me 
faudrait déchirer ce noble cœur et achever de 
ra'éloigner de lui!... 
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16 octobre. 

» .... Javais deviné juste: les obsessions re- 
doublent, et, cette fois, les promesses s'entre- 
mêlent de menaces.... Ces hommes-là sont ca- 
pables de tout ; ils ont leurs oubliettes^ comme 
l'ancien régime. — Ah I quelle amère plaisan- 
terie que les révolutions ! —Qui me dit que, 
si je persiste dans mes refus, Pierre ne sera 
pas oublié dans cette forteresse lointaine?... A 
vingt ans I... une si belle intelligence, une âme 
exquise, un cœur d'or, une riche nature culti- 
vée par un maître admirable, des talents, des 
aptitudes, un grand courage, des manières di- 
gnes de la cour de nos rois, tout cela étouffé, 
perdu, enfoui dans une prison d'État, sous la 
garde des porte-clefs de Bonaparte 1 Non, ce 
n'est pas possible I Je n'ai qu'un mot à dire.... 
Le dirai-je?..é 

20 octobre. 

» .... Enfin, enlin^ dans cette cohue de gen« 
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tilshommes énervés par le malheur, de sollici- 
teurs faméliques, de parvenus odieux ou gro- 
tesques, de flatteurs méprisables, de héros de 
caserne, de séides prêts à vendre leur corps et 
leur âme sur un signe de leur idole, j'ai trouvé 
un cœur énergique et loyal, capable de dé- 
vouement, unissant une noble franchise à une 
éclatante bravoure, plein de bonté sous une 
écorce un peu rude, tel enfin que je pouvais le 
désirer.... ou le craindre. 

» C'est le général Cruchot.... Eh bieni oui, 
Gruchot; je veux écrire et répéter ce nom, pour 
m'y acclimater et pour me punir. N'ai-je pas 
dît que rien ne devait manquer à Texpiation, 
à la leçon?... 

'> Poussée à bout par une situation que ren- 
daient de plus en plus insupportable les .in- 
stances et les alarmes du marquis, mes propres 
craintes, l'inflexible persistance du ministre à 
dire que le sort de Pierre dépendait de'moi, je 
me suis décidée à faire un grand pas de plus; 
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j'ai demandé qu'on me présentât le général, et 
qu'on me laissât seule avec lui. 

» A la bonne heure I au moins, avec celui-là, 
je n'étais plus forcée d'abaisser mes regards 
pour rencontrer une figure, et de prendre un 
microscope pour découvrir une âme. Je lui ai 
tout dit, tout raconté, comme à un ami.... Il 
semblait que nous nous connaissions depuis 
dix ans.... Ahl par exemple, il y a eu des mo- 
ments critiques. Quand je lui ai parlé de la 
brutale arrestation de Pierre, il a murmuré 
entre ses dents : « Ces gens de police font un 
f..... un vilain métier. » Il s'est repris à temps, 
mais tout juste. Un instant après, comme je 
vantais le courage de Pierre, son intrépide 
protestation contre un attentat impardonnable, 
il a dit à demi-voix : « Oui, c'est un bon b.... 
un brave garçon I... » Eh bien I encore une 
humiliation! encore un châtiment!... je crois, 
en vérité, qu'on s'y accoutume I 

» Hélas! oui, je suis humiliée, punie.... Si 

17 
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j*avais rêvé d'être supérieure aux autres fem- 
mes, me voici bien près d'expier cette orgueil- 
leuse chimère. L'ardente émotion du général 
m'allait au cœur.... Je n'étais pas insensible à 
ce contraste. Un homme dont les actions d*é- 
clat se comptent par douzaines, qui a été vingt 
fois mis à l'ordre du jour de Tarmée, qui a 
bravé les périls les plus formidables, dont la 
joue est sillonnée d'une magnifique balafre, 
cet homme tremblait comme un enfant; il me 
briserait d'un coup de poing, et je devinais qu'il 
mourait d'envie de s'agenouiller devant moi ! 
» — Mademoiselle, m'a-t-il dit d'une voix 
mal assurée, je suis bien fier de la marque de 
confiance que vous me donnez. Je ne suis 
qu'un soldat, mais je tâcherai de m'ennoblir 
en vous aimant. Ce jeune homme mérite, en 
effet, toute votre amitié. L'Empereur, je le sais, 
est inexorable pour tout ce qui se rattache à 
un épisode.... qu'il ne m'est pas permis de ju^ 
ger, mais qui a dû consterner ou irriter la no- 
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blesse de France.... Peut-être est-il d'autant 
plus irascible sur ce point, que sa conscience.... 
enfin suffit 1... Je vais demain le rejoindre au 
camp de Boulogne ; je le verrai tous les jours.... 
je pourrai guetter un moment favorable.... il 
se prépare, vous le savez sans doute, de gran- 
des choses pour le mois de décembre.... Le 
couronnement, le sacre, le pape, toutes les cé- 
rémonies de la vieille monarchie dans la basi- 
lique de Notre-Dame.... Ces témoignages de sa 
grandeur disposeront sans doute l'Empereur à 
rindulgence.... Il tient à notre mariage.... Ohl 
rassurez-vous et pardonnez-moi.... si je vous 
en parle, c'est parce que votre consentement me 
rendrait à la fois meilleur pour vous mériter, 
et plus fort pour obtenir la grâce de ce jeune 
homme.... Vous avez demandé, je ne l'ignore 
pas, qu'on ne vous parlât de rien avant la fin de 
votre deuil, avant qu'un an se soit écoulé depuis 
la mort de votre seconde mère. ... Je me résigne ; 
ma résignation serait-presque du bonheur, si... 
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» Il était si ému, qu'il n*a pu continuer. Il 
s*est levé, il se retirait sans mot-dire.... Je lui 
ai tendu la main.... 

24 décembre* 

» .... Mon oncle a repris possession du châ- 
teau de Trévières. Tous les séquestres sont le- 
vés.... le magicien, — car c'est de la magie, — 

m 

a ajouté une somme ronde pour aider le mar- 
quis à racheter les terres vendues en 9 3. Ses 
transports de reconnaissance et de joie me con- 
solent et m'attristent tout ensemble.... il m'ap- 
pelle sa bienfaitrice,... tant d'allégresse en 
l'honneur des biens de ce monde!... Pauvre 
nature humaine 1 

» On me promet que Kerre sortira de pri- 
son dès que j'aurai dit oui,... et j'ai cessé de 
dire non.... Seulement, on me demande de 
fixer l'époque, et je réponds invariablement : 
pas avant le funèbre anniversaire 1 Pas avant 
le 28 marsl... 
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» ....J'ai assisté aux fêtes du couronnement, 
au sacre de TEmpereur.... Je me suis agenouil- 
lée sur le passage de notre Saint-Père.... Com- 
ment la France ne serait-elle pas éblouie de 
tous ces prodiges? comment l'homme pour qui 
et par qui s'opèrent tant de merveilles, n'arri- 
verait-il pas à se croire tout permis et tout 
possible ? que peut faire un effort de volonté 
ou de conscience au milieu de l'iyresse univer- 
selle, dans cette gigantesque débauche de puis- 
sance et de gloire? Adieu cette fierté que je re- 
gardais comme invincible ! il faut se soumettre, 
il faut céder.... Faible créature que je suisi 
céderais-je si facilement, si le général n'existait 
pas?... Mais non, je me trompe, humilions- 
nous sans nous calomnier.... Si je cède, c'est 
pour que mon oncle ne retombe pas dans cette 
détresse qui Teffrayait tant;... c'est pour que 
Pierre sorte de cette prison qui m'irrite et me 
désespère.... Je n'ai pas d'autre motif, pas 
d'autre excuse.... En suis-je bien sûre? 
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» Le général est revenu avec un grade de 
plus.... général de division à trente-un ans!... 
il a sa part de Tauréole,... il communique à 
ceux qu'il aime un reflet de ces rayons qui 
r éblouissent.... Une seconde fois, j'ai laissé 
tomber ma main dans la sienne.... Mais cette 
fois.... mon journal est fini. Que le frère par- 
donne à sa sœur I ce sera son dernier bienfait. . . . 

Fiancée à un autre^ je serais coupable, si j'a- 
joutais une ligne de plus.... 

» Jeanne d'Erlange. » 

Après avoir lu ces pages et deviné ce qu'elles 
ne disaient pas, Pierre se tourna vers l'abbé 
Dermont, qui le regardait avec une douloureuse 
sympathie. Par un énergique effort de volonté, 
les muscles de son visage se détendirent ; il 
parvint à maîtriser sa douleur, et ce fut d'une 
voix assez ferme qu'il dit au vieux prêtre, aussi 
ému que lui : 

T-Et le mariage?... 
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— A été célébré le mardi 16 avril; made- 
moiselle Jeanne d*Erlange était trop pieuse 
pour consentir à se marier à la fin du carême. 
Après la cérémonie, les mariés sont partis pour 
le château de Trévières; ils y resteront jusqu'à 
ce que TEmpereur rappelle le général, ce qui 
ne tardera pas, si j'en crois les rumeurs pu- 
bliques.... Hélas ! l'Empire , c'est la guerre! 

— Mais, reprit le jeune homme avec une 
certaine amertume, si j'ai bien lu la dernière 
page de ce journal, c'est à la fin de décembre 
que.... mademoiselle d'Erlange a donné son 
consentement; comment se fait-il que l'on 
m'ait laissé en prison jusqu'à la fin d'avril? 

— Ah 1 mon ami, c'est que toutes les âmes 
ne sont pas aussi loyales, aussi nobles que la 
vôtre.... Je dois rendre cette justice au gêné- 
rai.... il était à la fois navré, furieux et hon- 
teux de ces retards. Je l'ai entendu, ici même, 
me dire les larmes aux yeux, dans sa langue 
un peu trop martiale : « C'est affreux I made- 
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moiselle d'Erlange va me mépriser. Ce.... gre- 
din de ministre juge des autres par lui-même.... 
Sacrebleu I Est-ce que là parole d'une honnête 
fille ne vaut pas tous les contrats du monde? » 
On a été inflexible; on a craint.... 

— Quoi donc? 

— Que, si vous reveniez à Paris avant la cé- 
lébration du mariage, si mademoiselle Jeanne 
vous revoyait, ses souvenirs, sa tendresse pour 
votre mère, votre fraternelle amitié, votre 
malheur, ne la fissent retomberdans ses hésita- 
tions.... car son journal ne vous dit pas tout.... 
Même après cette espèce d'engagement qu'elle 
date de la fin de décembre, elle a eu de rudes 
assauts à soutenir contre sa conscience et 
contre elle-même. J'avais toutes ses confi- 
dences.... Je vous assure, mon ami, que vous 
auriez été désarmé par les déchirements de ce 
noble cœur. Un jour, c'était le 21 janvier, elle 
était allée au cimetière prier pour maman Ge- 
neviève, et, en même temps, pour les martyrs 
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de la Révolution. Elle en revint dans un état à 
faire pitié. — « Non, non, me disait-elle en 
pleurant, ce n*est pas possible 1 c'est une lâ- 
cheté, une impiété, une apostasie I... » — Mais 
la situation était impérieuse, terrible, impla- 
cable.... Et puis.... 

— Et puis.... elle Taimait ! dit Pierre à bou 
de force et de courage. 

L'abbé Dermont ne répondit pas; le jeune 
homme poursuivit d'un air sombre : 

— Je m'attendais à tous ces malheurs. Encore 
une fois, je suis résigné.... mais ma vie est 
Unie; et je n'ai pas vingt-un ans I Seul, ab- 
solument seul, sans famille, sans affections, 
sans liens, que me reste-t-il à faire en ce 
monde ? 

L'abbé cherchait une réponse. En ce mo- 
ment, Pierre était debout, adossé à une des fe- 
nêtres, qui ouvrait sur la rue de Vaugirard. 

Tout à coup retentirent, dans le lointain, les 
sons d'une musique militaire, alternant avec le 

17. 
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roulement des tambours. On reconnaissait, à 
travers l'espace, le fameux air de Méhul : « La 
victoire enchantant.... » C'était un régiment de 
ligne qui rentrait par la barrière et se dirigeait 
vers le Luxembourg. A mesure qu'il se rappro- 
chait et que Ton entendait plus distinctement 
la mélodie guerrière, le visage de Pierre se 
ranimait; une flamme généreuse brillait dans 
son regard ; à la fin il s'écria : 

— Ce qui me reste à faire? je le sais mainte- 
nant!... M' engager, être soldat, me battre, 
mourir, non pas pour cet homme, mais pour 
la France I 

— Eh bien, mon ami, dit Tabbé Dermont, 
électrisé par cet élan irrésistible, j'approuve 
votre idée et je puis vous être bon à quelque 
chose. J'ai un parent assez proche, colonel du 
15" de ligne.... Je vous donnerai une lettre pour 
lui. Les hommes tels que vous sont rares; il 
aplanira toutes les difficultés. 

— J'accepte avec reconnaissance, ô mon cher 
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consolateur!... mais je vous adresserai une 
autre demande.... 

— Laquelle? 

— Je désirerais.... pardon 1 c'est peut-être 
une superstition, un caprice.... je désirerais, en 
m'engageant, prendre le nom de ma mère. Il 
y a probablement beaucoup de Goudard dans 
Tarmée française.... Que sait- on pourtant? La 
police de ce.... ministre poursuivrait peut-être 
sous Tuniforme le factieux du café Bellone, le 
prisonnier du fort de Joux.... Si vous avez la 
bonté de me donner une lettre pour votre pa- 
rent, voulez-vous me recommander à lui sous 
le nom de Pierre Darbel? 

— Qu*à cela ne tienne, mon cher enfant I 
Le colonel est un excellent homme, franc 
comme Tor ; il aime les braves gens et dé- 
teste la police. Dites-lui tout.... si vos papiers 
ne sont pas bien en règle, il y suppléera. 



XII 



Un pur et noble poëte, Alfred de Vigny, a 
peint, dans son beau livre de Servitude et Gran- 
deur militaires^ le sentiment d'abnégation qui 
pousse quelques âmes d'élite à n'accepter de 
la vie de soldat que ses fatigues, ses devoirs et 
ses périls, à garder une sorte d! incognito au 
milieu de ces scènes terribles où il semble natu- 
rel et juste que l'extrême bravoure soit payée 
par un peu de gloire. — « Je me cachai dans 
les rangs inconnus de l'infanterie de ligne, dit 
le capitaine Renaud, comme un chartreux dans 
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son cloître. » — Nous pourrions en dire autant 
de Pierre Goudard, devenu Pierre Darbel. Pen- 
dant les magnifiques et meurtrières campagnes 
qui commencèrent en septembre 18 05 pour ne 
plus finir, il fit des prodiges de valeur sans 
avoir l'air, ni de se douter du danger, ni de 
chercher une récompense. Ce qu'il cherchait 
peut-être, c'était la mort; en pareil cas, on ne 
la rencontre pas toujours. 

Cependant, quoiqu'il fît pour se dérober à 
l'attention de ses chefs autant d' efforts que 
d'autres en font pour attirer les regards, il 
était impossible que ce beau jeune homme, au 
visage triste et fier, au cœur intrépide, expo- 
sant sa vie sans ostentation et sans emphase, 
constamment prêt à courir aux postes les plus 
périlleux, ne finît pas par être remarqué. 
Quelques officiers,' plus instruits que leurs ca- 
marades, eurent occasion de causer avec lui ; 
quand ils découvrirent qu'il en savait, à lui 
tout seul, autant que la plupart de sies supé- 
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rieurs, leur étonnement et leur estime redou- 
blèrent ; ce fut presque du respect. Ceux qui 
appartenaient à des familles distinguées et qui 
étaient capables d'apprécier certaines délica- 
tesses, furent également frappés de la noblesse 
de son langage, de Télégance de ses manières. 
Bref, son avancement fut assez rapide. A la fin 
de 1808, trois ans après son entrée au régi- 
ment, il était capitaine. 

Plus brillant encore avait été, pendant ce 
tçmps, l'avancement du général Cruchot. Vers 
la même époque, à la suite de deux ou trois 
nouvelles victoires et de l'organisation de la 
noblesse impériale, il était maréchal de l'Em- 
pire et duc de R... Toutes les prévisions se réa- 
lisaient Tune après Fautre; le Cruchot avait 
disparu. 

S'il y eut, i cette date ou depuis lors, des 
généraux qui, parvenus à Tapogée de leur for- 
tune militaire, jugèrent à propos de se ména- 
ger un peu, le maréchal duc de R.... ne fut pas 
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de ceux-là; il s'exposait comme un jeune sous- 
lieutenant. 

Quelques mois plus tard, à la sanglante ba- 
taille d'E..., le maréchal, avec une partie de 
son état-major, était accouru, à la tête de deux 
régiments de cavalerie, pour soutenir Taile 
gauche de Tarmée française, qui commençait 
à plier. Dans ce mouvement rapide, cédant à 
son impétuosité naturelle, il se laissa entraîner 
trop vite et trop loin. Pendant dix minutes, il 
se trouva seul, avec une poignée de braves, 
séparé du gros de ses troupes. L'ennemi en 
profita pour faire un retour offensif; un mo- 
ment, le maréchal se vit enveloppé. Déjà deux 
ou trois de ses compagnons d'armes étaient 
tombés autour de lui ; son cheval, criblé de 
balles, venait de s'abattre. Les Autrichiens se 
précipitaient le sabre à la main, et son bras, 
engourdi par sa chute, ne lui permettait pas 
de parer le coup qui le menaçait. Il se croyait 
perdu ou pris ; mais soudain les choses chan- 
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gèrent de face. Un bataillon d'infanterie, dont 
le commandant, tué dès le début de Faction, 
avait été momentanément remplacé par un ca- 
pitaine, s'était élancé comme la foudre et se 
trouva au milieu des assaillants avant qu'ils 
pussent savoir comment et d'où il était 
venu. 

Après une mêlée aussi courte que terrible, 
les Autrichiens furent taillés en pièces ; le ma- 
réchal fut dégagé ; mais Théroïque bataillon 
était décimé, et le capitaine avait reçu une 
blessure mortelle. 

Le soir, à Thôpital de Landshut, pendant 
que les chirurgiens pansaient les blessés et 
que Ton emportait lés morts sur des civières, 
le maréchal vint en personne visiter les héros 
obscurs auxquels il déclarait devoir la vie et 
peut-être le gain de la bataille. Quand il ap- 
prit, de la bouche du chirurgien-major, que le 
capitaine n'avait plus que quelques instants à 
vivre, il exprima son chagrin dans un langage 
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qui faisait moins d'honneur à son éducation 
qu'à la bonté de son cœur. 

— Pauvre Jeanne I murmura le blessé. 
Le maréchal s'approcha de son lit : 

— Mon ami, mon sauveur, mon brave, lui 
dit-il avec une émotion très-sincère, voulez- 
vous me dire votre nom? 

— Pierre Darbel. 

— Eh bien, mon cher Pierre, je ne suis pas 
ingrat.... que pourrais-je faire pour vous prou- 
ver ma reconnaissance ? 

— Je vais mourir. 

— Mais.... une commission d'amitié, de con- 
fiance?... Vous avez peut-être, là-bas, au pays, 
un père, une mère î 

— Je suis orphelin. 

— Vous n'êtes pas du moins sans avoir une 
famille ? 

— Aucune. 

— Comment I je ne puis rien pour vous I... 
absolument rien?... 
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Le moribond s'affaiblissait visiblement. 
Pourtant, à ces derniers mots du maréchal, 
il fit un effort, et d'une voix éteinte : 

— Pardon, maréchal! Puisque.... vous tenez 
à faire.... quelque chose pour moi, veuillez, je 
vous prie.... dire à madame la maréchale.... 
que Figaro s'est fait tuer.... en vous sau- 
vant. 

Le maréchal duc de R.... eut un moment de 
profonde surprise. Puis, se ravisant, et jetant 
un dernier regard sur le capitaine, qui venait 
d'expirer : 

— Pauvre diable l murmura-t-il, — il se ser- 
vit d'un autre mot; — ces blessures à la tête 
n*en font jamais d'autres I On extravague avant 
de mourir. 

Après quoi, se retournant vers le groupe 
qui l'accompagnait, il s'écria d'un ton de com^ 
mandement : 

— Messieurs I .. . j... f,.. qui ne dirait pas 
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comme moi : Le ca|)itaine Darbel était un 
brave I 

Telle fut l'oraison funèbre du filleul de 
Beaumarchais. 



FIN 
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